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Reo tuổi
Thư gởi Nguyệt Mai

Nguyễn Thị Khánh Minh

Nguyệt Mai gửi e-mail bảo, anh Ngọc đang ở 
sinh nhật 80. Ở là cư ngụ hả Mai. Ở là lúc, 

thời gian, phải không Mai. Em nói hay thật đấy, tôi 
đang hình dung những bước chân tuổi 80 hôn trên 
đất (sư Nhất Hạnh bảo thiền hành với những bước 
chân như là hôn mặt đất vậy), tôi đang tưởng thời 
gian đang bắt tay tuổi 80. Mà ai bắt tay ai trước, với 
bản chất như thế thì chắc là anh Ngọc nhà mình rồi, 
Mai đồng ý không? Bỗng nhiên tôi mở lại những 
hình của anh Đỗ Hồng Ngọc, hầu hết là anh cười, 
mà cười tủm tỉm, mỉm cười. Khi tôi đọc văn thơ 
của anh lần nào cũng thầm nói, anh Ngọc là vậy, 
cứ thế mà tủm tỉm đi tủm tỉm về tủm tỉm tới. Hình 
ảnh đúng như bao người nhận xét, hòa nhã, thong 
dong, từ từ, nghĩa là tất cả những hình ảnh nào mang 
tính dừng lại, thì là anh đấy! Anh là mỉm cười, là tủm 
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tỉm, là dừng lại. Tóm lại, là tự tại. Khiến tôi nghĩ đến 
câu hỏi của Vô Tận Ý bồ tát: “Thế Tôn, Quán Thế 
Âm dạo đi trong cõi ta bà như thế nào?” Tôi thích 
nghĩa dạo chơi này lắm, anh Đỗ Hồng Ngọc qua mấy 
chục pho sách tung tăng cõi bụi độ thoát bao tâm tư 
thì quả là dạo chơi như thế đúng không hả Nguyệt 
Mai?

Trong sách Biết Ơn Mình, anh viết,

Xây dựng hình ảnh về chính mình (self-image) 
rất quan trọng, nếu đó là một hình ảnh tích cực nó sẽ 
giúp cho mình tự tin hơn và từ đó ảnh hưởng đến “môi 
trường” xung quanh; còn nếu là một hình ảnh tiêu cực 
thì sẽ rất không hay.

Tôi nhớ đã nghe trong một pháp thoại của thiền 
sư Thích Nhất Hạnh có nói, người đang mỉm cười 
là tỉnh thức, là chánh niệm, là lúc vững chãi thảnh 
thơi. Phải chăng anh Đỗ Hồng Ngọc luôn tự tại mỉm 
cười nên chi ba-con-nợ tham sân si kia chẳng có cửa 
mà vào? Thế có phải là Niết Bàn Lạc Trú như Phật 
giảng? Hình ảnh ấy đã để lại những tình cảm tích cực 
nơi người có dịp tiếp xúc anh hay tiếp xúc anh qua 
chữ nghĩa. Hình ảnh đó đối với riêng tôi như một 
nhắc nhở khi tôi lậm vào những thứ buồn bã linh 
tinh về cuộc sống, về bịnh tật.

*

Nguyệt Mai bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. 
Thì bây giờ chỉ nói cái gì liên quan đến cái tuổi thôi 
nhé Mai, mà nói về phạm trù này thì hầu như chiếm 
hết trong danh mục mấy chục cuốn sách của anh Đỗ 
Hồng Ngọc đấy, dám không! Tám mươi tuổi, nhìn 
dáng vẻ mặt anh thì thấy, ừ 80 thật (dạ thưa  quả-
táo-nhăn-nheo, can chi một chút eo sèo thời gian!), 
nhưng nghe anh nói chuyện, đọc văn anh thì ai cũng 
thốt lên, sao trẻ trung thế! Tôi nghĩ anh được phong 
thái như thế vì anh chấp nhận tuổi tác vui vẻ quá, đến 
tuổi nào thì reo tuổi ấy, đây là cách mà chị em mình 
nên bắt chước đó, Kim Quy, Ngọc Vân, Duyên, Mai, 
Thu Vàng, Thanh Lương ơi, cái màu tóc bạc, cái da 
cổ nhăn nheo sẽ làm người ta quên ngó tới khi tiếp 
xúc với một ánh mắt ấm áp, một nụ cười thân thiện 
-nếu không tủm tỉm được thì cứ mở hết diện tích của 
cái miệng xinh, cũng tốt lắm-, khi nào đủ nội lực thì 
tức khắc tủm tỉm được thôi.

Mà anh đã vào mùa sinh nhật 80 ư anh Ngọc? 
Nhưng dường như ngày nào cũng là sinh nhật anh 
mà, nhớ câu thơ này không, Nguyệt Mai, khi em tổ 
chức sinh nhật anh Ngọc trên không gian ảo nên thơ 
của Những Tình Thân Ái?

 Anh không có ngày sinh nhật/ Nên mỗi ngày/ Là 
sinh nhật của anh… (Sinh Nhật)
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… Mỗi ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày ta phục 
sinh (Vô Thường)

Ngày nào mở mắt ra cũng nhủ cười: - hôm nay 
sinh nhật mình- nên chi anh Đỗ Hồng Ngọc viết cả 
một loạt sách về cái nhân sinh quan reo tuổi - một võ 
công thâm hậu đủ sức mạnh để xoay sở với thời gian. 
Đôi khi tôi nhìn những vết nhăn, vướng một bệnh 
nào đó của tuổi tác tôi cứ bị lôi về những kỷ niệm, 
làm sao tu để có được cái tuệ giác vô thường hầu ứng 
xử với những thay đổi ấy…

*

Ở đâu đó anh nói, đời người có ba hồi: Hồi trẻ, 
Hồi trung niên và Hồi đó. Cái Hồi Đó này bao trùm 
cả ba hồi. Như giờ ai hỏi tôi đang ở hồi nào, chắc tôi 
trả lời, hồi đó, đúng lắm, vì ngay phút trả lời thì đã 
thành hồi đó rồi, nhưng không phải là hồi xưa đâu, 
là cái đã, vừa qua mà cứ lung linh rung rinh hiện tại. 
Thế thì em có hiểu thêm cái nghĩa của tủm tỉm không 
vậy, Nguyệt Mai? Anh lại bảo: … với tôi, tôi không hề 
biết mình đã có tuổi, tích tuổi, lúc nào tôi cũng thấy tôi 
đã già, và lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ (Thư Gửi 
Người Bạn Nhật Chưa Quen Biết). Bởi vậy mà tới 
tuổi nào anh cũng có vô số chuyện để đối thoại với 
chúng, và lúc nào cũng như đứng trước tấm gương 
tuổi mà hỏi, tôi bây giờ khác gì tôi xưa (Về Thu Xếp 
Lại), rồi tủm tỉm tay bắt mặt mừng với nó. Hẳn là 

thời gian cũng vui mừng khi có người bạn đồng điệu 
ngang cơ như thế. Luôn nhìn mình hỏi mình để thấy 
được từng lúc rơi rụng, phục sinh  thì sao mà không 
vui vẻ với cái không ta để thảnh thơi mỉm cười?

Mai ơi, em có như tôi, vô cùng “gato” cái dũng ấy 
của anh không? Hùng lực ấy đến từ đâu? Thưa ở nơi 
cái nhìn rất nên thơ về các giai đoạn đời người. Nên 
thơ nên chuyển hóa được sợ hãi lo buồn.

Trong Thư Cho Bé Sơ Sinh, anh viết:

Khi em cất tiếng khóc chào đời
Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười
… Khi người ta cắt rún cho bé thì từ đó cái lỗ rún 

trở nên một nơi chốn để nhớ về.

Khi vừa lìa khỏi êm ấm cõi lòng mẹ, thì có ngay 
sau đó hình ảnh lỗ rún như một quê hương để nhớ 
về. Anh đã nhìn nỗi chia lìa kia trữ tình làm sao!

*

Và khi đến tuổi hoang mang vô kể thì anh cho đó 
là một phép lạ:

Rồi khi người ta đến tuổi dậy thì, cũng một đợt 
“biến thái” đầy phép lạ nữa!… không chỉ thể xác mà cả 
tâm hồn! Người ta xa lạ cả với chính mình. Cao vọt lên, 
dài ngoằng ra, chỗ phình chỗ xẹp, chỗ lõm chỗ lồi, chỗ 
dư chỗ thiếu, làm người ta hoang mang vô kể! 
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… Vậy đó bỗng dưng mà họ lớn (Huy Cận). Họ 
ở đây là… mình chớ không phải ai khác. Bỡ ngỡ xa lạ 
với mình ngày hôm qua, hôm kia… (Đỗ Hồng Ngọc)

Nếu Hồi đó có ai nói với tôi rằng, có một chiếc 
đũa thần gõ vào thân thể khiến nó thay đổi lạ lùng 
đến thế thì hẳn đã không phải “théc méc” lo sợ! Các 
cháu bây giờ thì đã có bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc giải 
thích rồi, mà nói kiểu của bác thì hẳn đa số các cháu 
nghe xong sẽ làm văn làm thơ… Bởi có cái nghe như 
thế này:

“Tới một tuổi nào đó, ta quan tâm rất nhiều đến 
thân thể mình. Ta lắng nghe thân thể mình phát triển 
như chú dế mèn lắng nghe tiếng cỏ mọc trong đêm 
khuya…” (Những Tật Bệnh Thông Thường Trong 
Lứa Tuổi Học Trò)

Nghe như thế thì hẳn chả lo sợ gì mà thay vào 
là nỗi hồi hộp thơ mộng, nghe má mình đang hồng 
lên, chờ một điều âm thầm nào đó đang khiến mình 
đẹp hơn lên… Nguyệt Mai ơi, phải mà mình được 
trở lại tuổi đó để được nghe như thế thì thú quá phải 
không Mai?

*

Rồi tới cái tuổi mà Đỗ Hồng Ngọc bảo: Khi 20 
tuổi người ta băn khoăn lo lắng không biết người khác 
nghĩ gì về mình… (Một Chút Lan Man)

… Nhưng khi em biết thẹn thùng
Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm
Khi tình yêu tìm đến…

Khi tình yêu tìm đến…vậy tất có cái hồi rất dài 
đó, anh Ngọc ơi, không chỉ tuổi hai mươi đâu, đó là 
Hồi yêu, nhìn lại những Reo Tuổi của anh xem, bất 
kể tuổi nào cũng có tình yêu hiện diện, sắc mầu biến 
hóa như chiếc kính vạn hoa. Lúc nào Đỗ Hồng Ngọc 
cũng nhận diện được Thương Yêu chung quanh 
mình. Nhận về rồi trao đi, rồi thủ thỉ với nhau, Ta 
đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó phải là tuổi 
đẹp nhất rồi, không thể có tuổi nào đẹp hơn nữa! (Một 
Chút Lan Man)

Nguyệt Mai ơi, em bảo anh Ngọc đang ở sinh 
nhật 80. Nhưng với ý nghĩ  lúc nào tôi cũng thấy tôi 
đã già, và lúc nào tôi cũng thấy tôi còn trẻ, thì tôi có 
kết luận rằng lúc nào ông anh nhà thơ lãng mạn của 
chúng ta cũng ở vào Hồi yêu. Yêu em, yêu người, yêu 
đời, yêu đạo.

*

Lúc tôi đọc Thơ Ngắn Đỗ Nghê, tôi có ghi chú 
dưới mấy bài thơ tình mấy chữ: trời ơi tình! Đã định 
bụng viết về mảng trời ơi này của anh, nhưng rồi lại 
xớ rớ đâu đó, giờ tôi xin chép lại đoạn viết ngắn ấy.
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…

Thời gian chỉ còn là một đường tơ mong manh 
cho nỗi nhớ lay động. Hãy xem chàng làm gì để 
nguôi? Phải hét lên cho cây già hốt trẻ, phải gióng 
vang chuông trần cho ta bà biết nhớ…

Anh thương nhớ quá làm sao nói
Gọi tên em vang động gốc cây già…
… Nhớ ơi rung tiếng chuông trần
Em xa xôi biết có bần thần không?
(Quê Nhà)

Phải là tiếng chuông nhớ rất duyên nợ với rung 
động bần thần yểu điệu kia, nên Lá chín vàng / Lá 
rụng / Về cội / Em chín vàng / Chắc rụng / Về anh. (Lá 
1994). Thế thì  Thôi hết cồn cào / Thôi không quặn 
thắt / Chỉ còn âm ỉ / Chỉ còn triền miên (Nỗi Nhớ). 
Và bình yên. Có phải đã ước nguyện với nhau như 
thế?

Có thể nói tuổi cho tình yêu này?  Say mơ của 
tuổi hai mươi. Nồng nàn của tuổi ba mươi. Lắng 
thương sâu của tuổi bốn mươi. Và biến hóa nhiệm 
mầu của tuổi không tuổi…

Đưa em đi lễ
Vầng trăng treo nghiêng
Em làm dấu thánh

Anh làm dấu em.
(Đi Lễ 1997)

*

Anh hôn đằng sau
Anh hôn đằng trước
Anh hôn phía dưới
Anh hôn phía trên
Chiếc áo của em
Món quà em tặng
Chiếc áo lạ lùng
Có mùi biển mặn
Có mùi dừa xiêm
Có mùi cát trắng
Có mùi quê hương…

Paris 1997
(Món Quà)

Tinh nghịch, mộc mạc, giản dị, đằm thắm, cảm 
động. Em và quê hương giờ đây hòa vào nhau. Nhớ 
em là nhớ quê hương. Nhớ quê hương là nhớ em. 
Trời ơi là tình!

Cái tuổi nào mà có thể thủ thỉ những câu có thể 
đưa nhau tới nơi không sinh không diệt như vầy:

Cảm ơn em sợi bạc
Cảm ơn em sợi hung
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Cảm ơn em năm tháng
Đã theo già cùng anh
(Theo Già)

Nguyệt Mai ơi, hẳn em cũng như tôi, đã rưng 
rưng khi đọc những câu thơ này, tôi cảm thấu được 
thời gian gắn bó đi theo màu tóc thủy chung của 
tình vợ chồng, của đạo vợ chồng. Chúng ta còn khóc 
huống chi là nhân vật Em kia, Mai nhỉ. Ai nói tuổi 
được của cái Đẹp?

*

Nguyệt Mai bảo, anh Ngọc đang ở sinh nhật 80. 
Tưởng tượng, một buổi sáng nắng rất đẹp hứa hẹn 
một dạo chơi Đường Sách, bỗng thấy anh mình ngồi 
trầm tư loay hoay giữa bộn bề sách vở thư từ tranh 
ảnh, ở mắt dường như có hạt thủy tinh, ngạc nhiên 
hỏi cớ vì sao, cái tủm tỉm cố hữu bỗng nghiêm trang, 
“Vào tuổi tám mươi, anh nghĩ đã đến lúc “về thu xếp 
lại”, đã đến lúc “nhìn lại mình…”  Hơ,  tôi thấy mắc 
cười quá, đồng ý việc thu xếp lại kia, nhưng “nhìn 
lại mình” thì anh lúc nào mà chẳng, mà thường trực 
nhìn lại mình cơ chứ, phải không Nguyệt Mai. Đọc 
xem: … tôi biết quý thời gian hơn, quý phút giây hiện 
tại, ở đây và bây giờ hơn. Nhờ vậy mà không có thì giờ 
cho già nữa! Hiện tại với tôi thì không có già, không 
có trẻ, không có quá khứ vị lai…  (Một Chút Lan 

Man) Nhìn ra vậy chẳng phải là pháp tu của Người 
Biết Sống Một Mình? Thanh thơi với ở đây và bây 
giờ, chẳng phải là ta, chẳng phải của ta…

… Mà bất ngờ vì tôi chợt “nhìn ra” tôi. “Nhìn ra” 
khác với thấy. Nhìn ra là “quán”. Quán Tự Tại Bồ-tát 
hành thâm Bát Nhã chiếu kiến ngũ uẩn giai không… 
Quán là thấy rõ (chiếu kiến). Tôi bấy giờ không còn là 
tôi bây giờ. Tôi bấy giờ là tứ đại, là ngũ uẩn. (Tôi Chợt 
Nhìn Ra Tôi)

*

Và trong buổi ngồi thu lại những ký ức thời gian 
và xếp lại những vướng víu đa đoan ấy, anh đã tâm sự:

… Càng có tuổi, hình như tôi càng nhận ra có cái 
gì đó ở ngoài ý chí mình, can thiệp vào mình tùy hứng 
khiến mình đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ ngàng, 
thầm nghĩ “duyên” chăng? Nhưng duyên là gì không 
biết. “Nghiệp” chăng? Nhưng nghiệp là gì cũng không 
biết. Thôi thì, cứ để nó trôi chảy, tự nhiên, bởi nó có vẻ 
chẳng cần đến ta, chẳng phải là ta, chẳng phải của ta…

Nguyệt Mai có nhận thấy không từ cái thay đổi 
của tuổi mới lớn đến tuổi hơi già, già chút nữa, già 
thêm nữa đến…, anh Ngọc đều cảm nhận đó là 
những biến thái đầy phép lạ, diễn biến tuyệt vời, tôi gọi 
reo tuổi là vậy:
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… Nó diễn biến tuyệt vời đến vậy, liên tục đổi thay 
đến vậy thì có gì đáng phàn nàn đâu, có gì mà không 
thể tủm tỉm cười một mình đâu. Cho nên nếu tôi có gì 
khác tôi xưa thì chính ở chỗ tôi có phần… khoái cái 
sự già nua tăng tốc đó của mình, tôi hồi hộp dõi theo 
nó, tôi cảm thấy nó… hợp lý, nói chung là… cũng dễ 
thương quá đó chớ! (Tôi Chợt Nhìn Ra Tôi)

*

Và “người không già không trẻ” này kể kinh ng-
hiệm hưởng thụ cái dễ thương đó:

Một là thiếu bạn. Nhìn qua nhìn lại, bạn cứ rơi 
rụng dần… – Hai là thiếu… ăn. Không phải vì không 
có điều kiện ăn mà người già thường thích những món 
ăn kỳ cục, và phải lắng nghe mệnh lệnh của bao tử… – 
Ba là thiếu vận động!  (Những Cái Thiếu Ở Người 
Già)

Nghe thì thấy anh Đỗ Hồng Ngọc chả thiếu cái 
nào, các bạn trong Gánh Hát Rong mở email từ hồi 
nảo hồi nao đến giờ có phải là anh thường xuyên ngao 
du sơn thủy cùng bạn hữu không? Lúc thì với hồng 
nhan tri kỷ của cuộc đời, lúc thì bạn cố cựu cỡ nửa 
thế kỷ như Lữ Kiều rồi thì Khuất Đẩu Lê Ký Thương 
Nguyễn Lệ Uyên Nguyên Minh Lữ Quỳnh… chưa 
kể một hàng dài người ái mộ xếp hàng chờ một chữ 
ký trên trang sách thơm, chưa kể ở khắp nơi có biết 

bao người đang cầm trên tay sách của anh, chưa kể 
Gánh Hát Rong còn có: Huyền Chiêu, Ngọc Vân, 
Kim Quy, Duyên, Thu Vàng, Nguyệt Mai, Thanh 
Lương, và Khánh Minh đây. Nói chung thì Người 
Trẻ Lạ Lùng Đỗ Hồng Ngọc kia lúc nào cũng có cái 
Bên Cạnh. Có khi thì em bé mò trai lượm ốc, có khi 
là người chủ quán cà phê, có khi thì cây bàng, tảng 
đá, có lúc là những thuyền thúng, còn không thì có 
nụ cười tủm tỉm trên môi. Đâu có thiếu bạn. Còn ăn 
ư, cũng không thiếu nốt, vì ngồi với bạn là có cái gì 
đó để cùng nhau nhâm nhi, thậm chí ngồi quán ăn 
xong thì có ai đó bí mật trả tiền rồi.  Mà đã đi lang 
thang hết núi tới rừng tới biển tới quê nhà thế thì sao 
thiếu vận động được, ôi chả trách người viết Biết Ơn 
Mình. Và chắc giờ đây sau khi Về Thu Xếp Lại và hỏi 
Để Làm Gì thì “Khi bạn hoàn tất việc sắp xếp lại căn 
nhà của mình, bạn sẽ thấy cuộc đời mình thay đổi một 
cách diệu kỳ.” Tôi cảm thấy cái diệu kỳ nhất, là nhận 
ra mình cần chậm lại, để nghe trái tim lên tiếng, để cảm 
nhận những chuyển biến dù nhỏ nhất xung quanh mình, 
trong bản thân mình”  (Tìm Tết). Chậm lại, nghe 
tiếng trái tim, cho ta năng lực để thấm thía được hết 
những đau khổ và hạnh phúc, mới tu học được bốn 
tâm vô lượng mà Phật dạy để đối xử với người với 
mình trong hiểu và thương, phải vậy chăng?

*
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Ở Hồi yêu ấy người-ta lại nói thêm, nghiên cứu 
cho thấy có vẻ như càng già người ta càng yêu nhiều 
hơn, yêu vội hơn và càng yêu thì càng sống khỏe sống vui 
hơn! Khi “chút nắng vàng giờ đây cũng vội” thì mới thấy 
còn có bao nhiêu thời gian để yêu thương và được yêu 
thương? Nguyệt Mai bảo anh Ngọc đang ở sinh nhật 
80 đấy. Nhớ anh có bài thơ rất tình:

thì viết cho anh một lá thư tình
trên tờ pelure xanh
như thuở em mười lăm…
… thời gian qua nhanh
em nay lên bảy tám
cũng vừa mười lăm
anh vẫn đợi hoài lá thư màu xanh
đọc run thuở đó…
(Biết Làm Gì Đây, 2020)

Khi đọc bài thơ trên của anh, tôi có trả lời, em 
nghĩ ừ hay mình viết một lá thư tình cho ai (cho cố nhân 
hay cho thời gian) trong lúc đang shelter in place này 
bằng giấy pelure xanh chăng? Có vậy mới quên được 
bầy quỷ Covid-19 đang hoành hành, và tuyệt thay 
tôi nhận được câu trả lời của anh, mà em chưa tới bảy 
mươi viết thư tình hơi quá sớm chăng? Ừ, thì cứ như 
Đỗ Hồng Ngọc, như Quang Dũng,  em mãi là hai 
mươi tuổi, ta mãi là mùa xanh xưa…

*

Và, Nguyệt Mai ơi hãy nghe cùng tôi những 
tế bào sinh sôi khi đọc:  Cái tuổi đẹp nhất của  đời 
người theo tôi có lẽ ở vào lứa 65-75. Đó là lứa tuổi tuyệt 
vời  nhất, sôi nổi nhất, hào hứng nhất… Tuổi  vừa 
đủ chín tới…” (Lời Ngỏ – Về Thu Xếp Lại). Như vậy 
thì tất cả trong Gánh Hát Rong mình đang là tuổi chín 
tới đấy, nghe cực lãng mạn phải không các bạn trẻ lạ 
lùng của tôi? Ơi Huyền Chiêu Ngọc Vân Kim Quy, ơi 
Duyên Thanh Lương Thu Vàng ơi…

Santa Ana, Jul 24, 2020
ntkm
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Con đường dài 
qua những bài thơ ngắn 

của Đỗ Nghê
 Nguyễn Thị Khánh Minh

Trong những điện thư gửi cho bạn hữu anh 
em, Nhà Thơ Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc) 

thường cho đọc những bài thơ ngắn mà anh thường 
gọi là “thơ trời ơi.” Trời ơi là chuyện không đâu. Trời 
ơi là tiếng kêu ngạc nhiên. Trời ơi để diễn tả sau đó 
một vui mừng, một âu yếm. Trời ơi là tiếng than 
trong cơn bi sầu. Trời ơi đôi khi lại là bótay.com. Mà 
vì sao lại thốt lên như thế? Vì cảnh đời tang thương 
ngẫu lục. Vì sáng trưa chiều tối vút qua thoắt cái tất 
cả đều biến dịch trong từng khoảnh khắc. Trời ơi, 
Mới Hôm Qua Thôi…
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Đến và đi là chuyện thường, biết những thay đổi 
kia là đương nhiên, thế nên, như hành giả đi ngao 
du trong đất trời thưởng thức phút giây đang đến 
rồi đi không vướng bận, sảng khoái đón nhận tất cả 
như chuyện trời ơi mà nhắn nhe chia sẻ với bạn đồng 
hành.

Đó là một thái độ sống nhẹ thường với cuộc phù 
du. Cho nên những bài thơ ngắn này là những trân 
trọng bật sáng ngay phút giây lúc đang là. Như Thiền 
sư Chadgud nói, “Thể xác, lời nói, ý nghĩ của chúng 
ta biến dịch nhanh như thời gian mũi kim xuyên qua 
cánh hoa hồng.” Trong tích tắc ấy, Nhà Thơ đã cảm 
nhận cái trùng phùng của nghìn năm và phút giây, 
xẹt qua cảm xúc tức thì, lóe lên trong từng nhích kim 
xuyên qua thời gian lá mỏng.

*

Tôi cảm nhận như thế vì tính nhanh và chậm 
cùng cư ngụ trong mỗi bài thơ của Đỗ Nghê (ĐN). 
Cảm xúc như một đường tơ nối nghìn dặm không 
gian, thời gian vào lúc con chữ tượng nên lời thơ.

Giữa đêm
Thức giấc
Giữa ngày…

Boston, 1993
(Trái Đất, tr. 7)

 Tôi thấy cả một nỗi trăn trở trên ba dấu chấm 
kia… Lăn về phía đêm hay ngày… lăn qua trở lại 
bỗng thấy phương em mặt trời đang chiếu sáng, trời 
ơi quê nhà! Thử hỏi nỗi nhớ xuyên qua đêm và ngày 
để thấy đây và kia gần quá trong một thức giấc.

*

Tiếng quạ vừa nhấn chiều thu, phản xạ là giật 
mình bật ra ánh chớp nỗi xa nhà, kêu, nhớ quá, kêu 
nhanh như vừa thả dây cung. Cái rơi xuống của mũi 
tên nhớ là một nỗi im lặng dài. Mà âm ba cảm xúc 
ngân ngân… Tôi không nhớ một nhà phê bình văn 
học đã nói, đó là “tính Trì Cửu và Trực Tốc ở một bài 
thơ,” tôi rất thích ý lời này, và thấy thật đúng trong 
không khí thơ ngắn Đỗ Nghê.

Chiều thu
Nghe tiếng quạ

Giật mình
Nỗi xa nhà

Nhớ sao
Mà nhớ

 Quá!
 
Boston 1993
(Thu, tr. 74)
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*

Khởi đi từ cánh hoa vàng phố thị, người chỉ thấy 
nhà cao, đi khơi khơi qua những con đường rồi lọt 
vào cơn gió bấc nhà quê, vỡ trái tim xanh nỗi nhớ nhà, 
thử hỏi thời gian giữa cánh hoa vàng và cơn gió bấc?

Đi giữa Sài Gòn
Phố nhà cao ngất
Hoa nở rực vàng
Mà không thấy Tết

Một sáng về quê
Chợt nghe gió bấc
Ơ hay xuân về
Vỡ òa ngực biếc!

(Gió Bấc, tr. 67)

*

  Trong một tức thì nhìn thôi, mà mùa đang ở 
đang qua, mà xong bao đời lá, nhờ biết lẽ thay đổi mà 
người sống rất trọn vẹn từng chớp mi, vậy không phải 
sao, người sống được miên viễn trong khoảnh khắc?

Còn cây
trơ lại với cành
Với linh hồn lá
ngập ngừng trút qua…

 Boston, 1993
(Đông Boston, tr. 72)

*

Cũng vậy ở bài thơ sau, tính nhanh chậm xô thời 
gian chập chùng trên cảm xúc chợt đến, ai ngàn năm 
xa kia bỗng trở thành một làn thơm tho. Trong cột 
gỗ vô tri bỗng nghe hồn Đường Thi ngân nga trên 
nét khắc nghìn xưa. Chắc là phút giây thinh lặng lắm 
nên đôi bên có sức thần thông giao cảm nhau?

Dưới những tàng cây
Con đường quanh co
Khúc khuỷu

Ai đã qua đây
Ngàn năm cũ
Mà hơi thở còn thơm tho vậy

Ta sờ tay vào cột gỗ
Nghe thì thầm
Đẽo gọt
Nét Đường thi.

1995
(Văn Miếu, tr. 77)

*

 Thời gian ở đây quả là một con đường bất tận 
của không điểm bắt đầu không nơi kết thúc, mang 
mang tự hỏi quê nhà ấy là đâu, là nơi chôn nhau cắt 
rốn hay là nơi mà sinh tử chạm nhau để kết thúc và 
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bắt đầu. Cũng như một vòng biến hóa của hạt nước 
kia,

Lâu không về thăm quê
Những người xưa biền biệt
Lũ trẻ lớn lên
Ngơ ngác
“ Ủa, chú là ai?
Làm sao chú biết…?”

(Về Thăm Quê, tr. 52)

*

Nước từ đâu đến
Nước trôi về đâu
Từ con suối nhỏ
Từ dòng sông sâu
Từ khe núi lở
Từ dưới nhịp cầu
Từ cơn thác lũ
Từ giọt mưa rơi

 Nước đến từ đâu
Nước trôi về đâu
Từ cơn gió thoảng
Từ làn mây trôi
Từ hơi biển mặn
Từ phía mặt trời
 

Nước vẫn muôn đời
Không đi chẳng đến
Ai người nỡ hỏi
Nước đến từ đâu
Ai người nỡ hỏi
Nước trôi về đâu…

 Paris, 1997
(Nước, tr. 9)
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------------ oOo ------------
 

https://www.youtube.com/watch?v=J9DxqGdpkHo

Nước (Kể chuyện trăng tàn)

Thơ Đỗ Hồng Ngọc, 

Nhạc Khúc Dương (Đặng Ngọc Phú Hòa)

Hát bởi Camille Huyền

------------ oOo ------------

Ta bay vù vù trong không gian
Mà cứ tưởng nằm im
Trên gối

 Mỗi ngày ta rơi rụng
Mỗi ngày ta phục sinh
Mà cứ tưởng không hề thay đổi…

(Vô Thường, tr. 49)

 Có rơi rụng mới có đâm chồi, có ngày qua đi 
mới có ngày nay, như hạt nước kia, dòng sông kia 
luôn chảy và biến hóa phát sinh ra cái khác, có phải 
người thơ đã nhận biết và chấp nhận nhẹ nhàng 
những đổi thay, sinh hoại diệt, nên có được an nhiên 
tự tại, không còn đinh ninh vào ý nghĩ lẫn sự vật?

 Sông ơi cứ chảy
Cứ chảy về trời
Cứ về biển khơi
Cứ làm suối ngọt
Cứ làm thác cao
Cứ đổ ầm ào
Cứ làm gió nổi
Cứ làm mây trôi…

Sông ơi cứ chảy
Chảy khắp châu thân
Chảy tràn ra mắt
Chảy vùi bên tai
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Dòng sông không tắt
Dòng sông chảy hoài…

(Giỗ một dòng sông, tr. 28)

Có chút man mác nguyện cầu trong tình ý bài 
thơ này ở những “cứ, hoài…”

*

Ở Hội An Sớm, thấy rõ sự thay đổi nối tiếp nhau 
theo thời gian trong một vài bước, bước vừa chạm 
xuống bước cất lên, trăng đã tàn, Hội An, Ta và Gà 
cùng giật mình vì tiếng chổi sớm, ba câu đầu đều 
động, nhưng tiếng “gà gáy vàng trong sương” lại u 
tĩnh vậy…

Hội An còn ngái ngủ
Mái chùa ôm vầng trăng
Giật mình nghe tiếng chổi
Gà gáy vàng trong sương

(Hội An Sớm, tr. 38)

Đâu có gì thường còn, sự vật cùng ý nghĩ ta cứ 
quay như kính vạn hoa, vậy nên nhắn bạn đồng hành 
hãy yêu thương nhau ngay lúc này, tại đây, cái sắc 
màu vừa hiện,

*

 

Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang
Ập vào Mũi Né
Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng
Vút qua những ngọn dừa
Những đồi cát trắng

 Em nhớ mang theo đôi quả trứng
Vài nắm cơm
Vài hạt giống
Đừng quên mấy trái ớt xanh…

Biết đâu mai này
Ta làm An Tiêm
Trở về làng cũ
Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang
Nơi kia gọi là Mũi Né…

Cho nên
Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?…

2011
(Giả Sử, tr. 21)

* 

Trong tập những bài thơ ngắn này, tôi xúc động 
nhất là bài về Mẹ và những bài về đứa con gái yểu 
mệnh La Ngà, đọc lên là thấy tim mình phản xạ để 
đập đồng hành với cảm xúc của người thơ,
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Con cài bông hoa trắng
Dành cho mẹ đóa hồng
Mẹ nhớ gài lên ngực
Ngoại chờ bên kia sông…

 2012
(Bông Hồng Cho Mẹ, tr.12)

Đâu còn khái niệm sinh tử mất còn, rờ rỡ từng 
bước hiện thực trong phút giây giao cảm nhất của 
con và Mẹ, lạ thay phút chia ly lại hoan hỷ đến thế…

*                                                                                                                                                

Mỗi năm
Mỗi người
Thêm một tuổi
Chỉ mình con
Mãi mãi
Tuổi đôi mươi…

1990
(La Ngà 3, tr. 26)

 

Ba dạy con
Mỗi ngày
Một chút

Không bài học nào

Như ba đã học
Từ con

Nỗi mất!

1990
(La Ngà 5, tr. 27)

Thử đặt mình vào khoảng thời gian con mãi mãi 
đôi mươi và cha mỗi ngày một thêm tuổi, thì mới 
thấm thía cảm động nỗi mất con để lại cho cha, và từ 
đây cha lại học thêm được cách vượt qua phiền não.

*

Từ đó mà tôi hiểu nghĩa lý bài thơ:  Đừng nói 
điều hạnh phúc / Chẳng ai tin đâu / Hãy nhắc điều bất 
hạnh / Ai nấy đều vui… (Niềm Tin, tr .54)). Nhắc 
có nghĩa là chia sẻ, là thương và hiểu, nhắc để cùng 
nhau tìm cách vượt qua nỗi đau, và vui vì hiểu ra lẽ 
vô thường.

Việc cùng-tìm cách vượt qua mọi phiền não 
nghiệp chướng là nguyện của người đang tu tập?

 Tham chẳng còn
Sân cũng hết
Si đã tuyệt

Niết Bàn
Tịch diệt
Để làm chi?

(Ngộ, tr. 51)
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Khi đoạn diệt được Tham Sân Si thì người hẳn 
sẽ đạt được thân tâm thanh tịnh. Nhưng người tu kia 
lại tự hỏi Để làm chi, hưởng một mình sao? Khi tôi 
hỏi, Nhà Thơ bảo, “Niết Bàn này chỉ là ‘hóa thành’ 
như trong kinh Pháp Hoa nói, còn phải tiến thêm: 
Phát tâm Bồ Đề để tiếp tục hành Bồ Tát đạo với lòng 
Từ Bi và Trí Huệ, không chỉ Tự Lợi mà còn Lợi Tha”. 
(A.Tôi thấy thích thú khi đã viết từ bài Niềm Tin 
trên, tôi vô tình chạm khẽ vào Tự Lợi Lợi Tha này).

Trong một bài giảng của Thầy Thích Quảng Lục 
chùa Hội Phước cũng nói, “Có nhiều hành giả đắm 
chìm trong cảnh giới an lạc tịch tĩnh mà quên mất 
chí nguyện chia sẻ cho người khác nên đạo hạnh của 
họ cũng dừng lại ở mức tương đối, vì chỉ có tâm mở 
rộng đến tha nhân thì trí tuệ mới trải rộng khắp…” 
Ra Để làm chi là một nhắc nhở về một chặng đường 
tiếp nối của đạo hạnh.

 

Con đường rất dài… và phải chăng phải tu tập 
hằng ngày để mình được vững vàng và theo khả năng 
đó mà chia sẻ nhắc nhở người khác? Như người thơ 
đã và đang theo đuổi hằng ngày qua những bài thơ 
bài viết của mình?

*

Thiền. Tôi rất thích một thiền đường có lần tôi 
đến đứng nhìn vào qua ô cửa sổ. Ở đó, thời gian 
không gian và ý tưởng gặp nhau ở nhịp nhàng hơi 
thở. Cái không khí lắng trong ấy như tỏa ra bao 
phủ và thấm vào người tôi. Tôi thích một góc nhỏ 
trong nhà nơi tôi tập thiền để chữa bịnh, người bạn 
bảo, cứ tập trung vào hơi thở, nhưng, bao nhiêu thứ 
trong đầu cứ lăng xăng, tôi thầm nguyện, bước đầu 
rồi sẽ vượt qua, vượt thêm để đạt được chánh niệm 
tự thân, vượt nữa… “Hãy nhắm mắt lại, và nghĩ đến 
niệm lành cho chính bạn, nếu bạn không thể  cảm 
thấy một khát vọng chân thực cho hạnh phúc riêng 
của bạn- sẽ không có cách nào bạn có thể  chân 
thực ước muốn cho kẻ khác có hạnh phúc.” (Đại Sư 
Thanissaro Bhikkhu)

Thả lỏng toàn thân
Như treo móc áo
Ngồi xếp bằng tròn
Vai ngang lưng sổ
Dõi theo hơi thở
Như mượn từ xa
Khi vào khi ra
Khi sâu khi cạn
Chú tâm quãng lặng
Pranasati
Hơi thở xẹp xì



38  |  Còn Chút Để Dành Nguyễn Thị Khánh Minh  |  39

Thân tâm an tịnh
Không còn ý tưởng
Chẳng có thời gian
Hạt bụi lang thang
Dính vào hơi thở
Duyên sinh vô ngã
Ngũ uẩn giai không
Từ đó thong dong
Thõng tay vào chợ…

(Vè Thiền Tập, tr. 96)

Lại nghe nói, tu ở chợ mới thật là công đức viên 
mãn, vì tới đây hành giả đã thực sự “tâm bồ đề kiên 
cố” thõng tay vào chợ để Lợi Tha…

 

ntkm
Santa Ana

11.2017 

“Ngoại chờ 
bên kia sông”
Nguyễn Thị Khánh Minh

tặng Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc

Lại đến mùa Vu Lan. Những đóa hồng đỏ 
hạnh phúc bung nở vành môi vẽ một vòng 

sum vầy thỏ thẻ Mẹ Ơi. Những đóa hồng trắng ngân 
đọng nước mắt  lung linh  đôi bờ xa vắng âm vang 
tiếng gọi Mẹ Ơi. Trong niềm, vừa hân hoan vừa cảm 
động, tôi nhớ đến bài thơ về Mẹ mà khi đọc nhịp tim 
tôi như bị nghẹn,

Con cài bông hoa trắng
Dành cho mẹ đóa hồng
Mẹ nhớ gài lên ngực
Ngoại chờ bên kia sông

(Bông Hồng Cho Mẹ, Đỗ Hồng Ngọc)
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Thử xem. Đọc. Nghe. Rồi hít vào một hơi thở 
sâu, im vắng, thì mình như nghe được tiếng nước mắt 
đang vỡ ra… Vỡ bung như ngọn sóng xanh lấp lánh 
biển pha lê. Vỡ tung như ngọn pháo hoa rơi vô vàn 
sợi ánh sáng trong đêm. Những cái vỡ, không tan mà 
thăng hoa, phải chăng đó là tận cùng của Đẹp? Như 
hạt nước mắt này, nó bung bung. Ánh lên bóng của 
Ngoại đang đứng bên kia sông, bên kia là bên của 
miên viễn không còn sinh tử? Và Mẹ, Mẹ đang từ cõi 
chết đi vào cõi sống ấy để lọt vào vòng ôm ấm áp của 
Ngoại. Mẹ đi từ nụ hồng đỏ nở duyên trùng phùng 
Ngoại. Ý thơ mầu nhiệm làm sao.

Tôi thấy không nói nên lời được để tả cho chính 
xác cảm giác của mình về sự mênh mang “ý tại ngôn 
ngoại” trong sâu thẳm bài thơ này. Về cái rất không 
nghĩa của Mất Còn. Đến với tôi là ý niệm con đường 
sinh tử đang xóa đi dưới cảm xúc của đứa con, -là 
Đỗ Hồng Ngọc đây-, người chiêm nghiệm sống chết 
thật là như không, đóa hồng trắng người đang đeo 
là một thực tại, đóa hồng đỏ đang rưng rưng trên áo 
Mẹ kia, là áo nghĩa của thực. Tất cả đều ở thì đang, 
không còn hôm qua ngày mai phút tàn giây tới. Sinh 
mệnh không khởi đi và chấm hết bằng hai đầu tiếng 
khóc nữa. Là Đây. Là Đang. Một thực tại sống động 
xóa hết biên giới không gian và thời gian. Hình dung 
Mẹ, trong hơi thở hắt ra bỗng trong suốt nhẹ nhàng 

đứng lên, trong ngày hội tưng bừng của Tình Mẫu 
Tử, cúi nhìn bàn tay đứa con run run cài lên ngực 
áo mình một đóa hồng đỏ, và Mẹ phất phới đi trong 
nôn nao cho kịp giờ hẹn với Ngoại. Ôi ta mất mẹ 
và ôi Mẹ vừa có Ngoại. Vô biên lâng lâng nỗi Còn 
Mất… Huyễn ảo vô cùng khiến những dây tơ vi tế 
nhất trong cảm xúc ta bị đánh động.

Ngoại Chờ Bên Kia Sông, tôi viết hoa vì mỗi mỗi 
chữ của câu thơ này là khởi đề dẫn đến chiêm nghiệm 
ảo hóa về sinh tử. Và toàn bài thơ là tấm tình trong 
vắt ban sơ của người con, rất nhỏ, mà cũng đã rất già. 
Bởi rất nhỏ thì mới yêu thương Mẹ được hồn nhiên 
như thế. Và phải chăng, rất già mới có thể biến yêu 
thương ngây thơ thành một tình yêu vượt qua được 
đau đớn của chia lìa sinh tử, như thế.

Cảm ơn Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc, cho tôi biết 
thêm một nhịp đập thương yêu nữa của Hiếu Tử, 
cho tôi  từ bây giờ đã có thể chấp nhận một cách 
nhẹ nhàng khi nghĩ đến một lúc nào đó phải xa Mẹ. 
Không phải là một cái xa hẳn rồi, mất hẳn rồi như 
tôi vẫn thường nghĩ nữa. Trong hạt nước mắt rơi lại 
thấp thoáng nụ cười, nhìn Mẹ của ta lại cài hoa hồng 
đỏ về bên Ngoại. Ôi! Cái không nói của Ngoại Chờ 
Bên Kia Sông đã lấp đầy cảm xúc và ý nghĩ của tôi 
đến thế!
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Và lúc này đây, còn được thấy mẹ ra vào thì hãy 
thỏ thẻ bên vai mẹ rằng,

… mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông 
hồng… (thơ Đỗ Trung Quân)

Trong hoan hỷ địa mẫu tử, tôi đọc thầm cho 
riêng mình, gửi đến các con tôi,

… tận cùng hạt lệ mẹ
là nước mắt con rơi
tận cùng tiếng cười mẹ
là nụ cười con vừa mở
và con ơi
tận cùng hư vô mẹ
sẽ một ánh nhìn theo con. trở lại (thơ NTKM)

 Thưa có phải cũng có chút gặp gỡ giữa “sẽ một 
ánh nhìn theo con. trở lại”  và “Ngoại Chờ Bên Kia 
Sông”?

 

Ntkm

----------- oOo ----------

https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs

Bông Hồng Cho Mẹ

Thơ Đỗ Hồng Ngọc

Nhạc Võ Tá Hân

Hát bởi Thu Vàng

----------- oOo ----------
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Lagi, ngày con về
Nguyễn Thị Khánh Minh

(Cảm xúc tấm ảnh Nhà Mẹ của anh Đỗ 
Hồng Ngọc 18/01/2017)
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Lagi ngày con về
Có mùa xuân theo con về trước ngõ
Gọi Mẹ ơi. Hàng giấy đỏ xôn xao
Then cổng gỗ từ lâu rồi chưa mở
Trời Lagi mừng vội một câu chào
 
Có thời gian theo con về tung cửa
Hiên nhà xưa kỷ niệm mọc xanh um
Cội xoài vắng. Mầm cây khô nói mớ:
Ai về kia. Lẫn bóng mẹ mùa xuân…
 
Vâng thưa Mẹ. Con về cùng tuổi nhỏ
Lòng ấu thơ khua giấc nắng chiêm bao
Hương xoài non khan giọng nhớ cồn cào
Gầy dáng Mẹ. Bên thềm hong tóc gió
 
Con ngồi đây. Một vuông sân lặng lẽ
Ôi nón quen. Mẹ cài đó. Thiu thiu
Nón mồ côi lâu rồi hương tóc Mẹ
Con mồ côi. Đường viễn xứ liêu xiêu
 

Nghe rất khẽ. Nghe như mơ. Tiếng chổi
Xào theo chân. Bóng mẹ mỏng như mây
Vườn thức giấc. Hồn tinh sương mẹ gọi
Con bướm bay về. Lá trổ trên cây
 
Vâng thưa Mẹ. Bếp nhà vừa cơi lửa
Cơm chiều ngon thơm lúa vụ mùa tươi
Mai mẹ về. Về với Ngoại xa xôi
Chiếc nón lá Mẹ cứ cài trên cửa
 
Là cột mốc nhắc con. Đường xa ngái
Đất Lagi cát mặn biển theo chân
Mai con đi. Khép cổng nhẹ như thầm
Hàng giấy đỏ lại một mình. Ở lại…
 

ntkm
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Đỗ Hồng Ngọc,
lang thang 

nghìn dặm trái tim
Nguyễn Thị Khánh Minh

Trong Lời Ngỏ sách Nghĩ Từ Trái Tim, Bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc (Nhà thơ Đỗ Nghê) có 

nói, tôi viết bằng cảm xúc, bằng sự thể nghiệm đời sống 
chứ không phải bằng suy luận lý trí. Theo tôi, không 
chỉ với cuốn Nghĩ Từ Trái Tim, mà tất cả tác phẩm 
của ông từ thơ, văn, bàn về kinh sách, hay những đề 
tài có vẻ chuyên khoa (tôi nói có vẻ vì ngay trong 
những đề tài ấy, ông viết không đơn thuần là khô 
khan của khoa học, mà đầy tính văn chương), đều 
được chữ ông chuyên chở những cảm xúc thực từ 
trái tim.
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Tôi hình dung một chiếc xe -chữ- lọc cọc trên 
con đường đất nâu quê nhà thơm ngấu mùi bùn cỏ 
nắng trưa, chở đầy hoa đồng nội -cảm xúc-, trên con 
đường đi cứ tỏa hương tỏa hương… Đấy, nghìn dặm 
lang thang của một chàng lãng tử rất đỗi nghệ sĩ, 
mộng mơ… Và Con Đường mà chàng miệt mài đi, 
nghe ngóng, kiếm tìm ấy là Trái Tim. Nơi khởi đầu 
và chung cuộc để con người nhìn ra nhau nhân ái yêu 
thương. Những điều chàng chắt chiu được trên con 
đường ấy lại làm quà tặng cho chúng ta -những tác 
phẩm-. Người nghĩ và sống được như ý nghĩ mình 
đầy thiện tâm như thế, thật là không dễ. Và không 
nhiều. Nên chính ông, cũng là một tặng phẩm cho 
cuộc đời này.

Cũng khởi đi từ nhiệm mầu ấy cộng thêm 
những trải nghiệm cảnh ngộ trong cuộc đời mà ông 
đã được người đọc, người nghe, tin cậy. Nếu đọc ông 
một cách tuần tự rất dễ nhận ra được những tình 
cảm, kinh nghiệm ấy được nuôi dưỡng, lớn lên, giàu 
thêm theo thời gian. Giàu thêm chứ không già đi 
-Cảm Xúc-. Điều lạ ở ĐHN đấy. Kinh nghiệm càng 
nhiều, càng nghịch cảnh thì cảm xúc càng trẻ trung, 
cái nhìn về cuộc sống càng giản dị, tình dành cho tha 
nhân càng thông hiểu bao dung. Phải chăng là một 
đền đáp của Cảm Xúc cho người biết lắng nghe nó?

Đó là điều tôi cảm nhận về phong cách cùng văn 
chương của Đỗ Hồng Ngọc.

*

Tôi cũng có được duyên may để quen và được 
xem ông như một người anh. Có một ngẫu nhiên, 
tôi là người thích những ngẫu nhiên đem lại cho 
mình may mắn bất ngờ, hồi tháng 4. 2014, tôi qua 
một cuộc mổ cột sống, vào ngày phải tập đi thì tôi đã 
không thể bước được, nằm trên giường sợ và khóc, 
rồi vào mạng tìm nghe đây đó thì tình cờ tôi nghe 
được buổi nói chuyện của Bác Sĩ ĐHN trên Hoa 
Mặt Trời, nói về niềm hạnh phúc khi ông bước đi 
những bước đầu tiên sau cuộc mổ sinh tử, nghe xong 
tôi thấy mình bình tĩnh hơn, và sáng hôm sau tôi tập 
đi được 2 phút, trong niềm vui, càng thấy thấm thía 
những điều ông nói, hạnh phúc hóa ra là những điều 
rất giản dị, sáng mở mắt tai nghe được tiếng chim 
hót, biết được nỗi tuyệt vời của thiên nhiên muôn 
loài. Bước được bằng hai chân, cảm được hạnh phúc 
của một thân thể lành lặn. Phone reo nghe tiếng bạn 
hỏi thăm, nghe được nỗi ấm áp sẻ chia, từ đó thấu 
được nỗi đau của những mất mát quanh ta… Vậy đó, 
từ cảm ngộ của người vừa nhảy qua bờ tử kia đã kh-
iến tôi biết tận hưởng, trước hết, là hơi thở của mình. 
Cái kho báu đang-là ấy chẳng bao giờ vơi. Càng lấy 
nó cứ càng đầy. Đó là duyên tôi có được sau khi chỉ 
nghe một buổi ĐHN nói chuyện trên Hoa Mặt Trời. 
Tôi biết đóa hướng dương ấy luôn cười và chỉ cho 
anh em, kia mặt trời đang mọc, xin hãy nở…



52  |  Còn Chút Để Dành Nguyễn Thị Khánh Minh  |  53

*

Đúng như nhà thơ Duyên nói trong một e-mail 
cho anh em, Đỗ Hồng Ngọc ảnh hưởng tới mọi tầng 
lớp và mọi lứa tuổi, khi họ tìm đến thơ văn ông để 
tùy hoàn cảnh mà rút ra được những cần thiết cho 
mình. Chính vì có trải nghiệm và tu tập chiến thắng 
nghịch cảnh, bịnh tật, ông mới có được phong thái 
giản dị và nói lời trầm tĩnh khiến văn chương ông 
có sức hút lạ kỳ. Ông hóa giải những điều buồn khổ 
bằng sự hóm hỉnh duyên dáng khiến nó trở nên nhẹ 
tênh. Rất rất nhiều người đã viết về ông, đều cảm 
nhận như thế, và người đọc ông cũng không phủ 
nhận được sức quyến rũ, thuyết phục từ những áng 
văn uyên áo mà dung dị ấy.

Tôi chỉ muốn góp thêm chút cảm xúc của mình 
khi nghe nhịp đập lang thang của một thời tuổi trẻ 
phập phồng cùng chiến cuộc. Thời mà tôi gọi các 
anh là những chàng lãng tử, của Bi Thương và Mơ 
Mộng. Mỗi người một cách thế để sống và tồn tại 
trong quãng thời gian khắc nghiệt ấy. Với ĐHN ngày 
ấy, là Thơ.

Một tập thơ in cách nay gần nửa thế kỷ (1967) 
có tên Tình Người, với bút hiệu Đỗ Nghê, ông nói về 
một ước mơ,

Súng giòn
Ánh sáng lóe lên
Đạn đan trên nền trời
Thành hai chữ Việt Nam
Những kẻ tử thù nhìn rõ mặt nhau
Khóc vì mừng
Anh em

(Ước Mơ)

Định mệnh một cuộc chiến… Đã biết bao gia 
đình, trong một nhà anh cầm súng vì bên này, em 
ra chiến trường cho bên kia. Hai phía ngỡ ngàng khi 
súng đạn lóe sáng nhìn ra nhau anh em… Người thơ 
ước sao cho đường đi của súng đạn đan thành hai 
chữ Việt Nam, để thức tỉnh nhau còn khóc được vì 
mừng… Và dường như có một đau lòng, nỗi chia cắt 
đất nước, nỗi phân ly ý thức hệ,

Khi ta đưa các con 50 người xuống biển
Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng
Lòng ta đã rất đỗi băn khoăn
Có một điều gì khiến ta linh cảm…
…
Các con sẽ không bao giờ quên
Đã cùng sinh ra trong một bọc
Một trăm trứng
Một trăm con
Các con sẽ không bao giờ quên…
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…
Hãy tha thứ cho nhau- tha thứ hết
Rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê hương…

(Tâm Sự Lạc Long Quân)

*

Bạn ơi, lời ước nguyện này trải qua mấy mươi 
năm vẫn tươi rói hiện thực tình cảnh quê hương 
chúng ta. Mảnh sao băng kia đã thành bụi hư vô rồi 
mà chưa thành tựu được một ước mơ tưởng là rất dễ 
dàng đối với những đứa con sinh cùng một bọc Việt 
Nam này! Trái tim người thơ ấy đã thổn thức gần 
nửa thế kỷ, và vẫn còn theo thời gian,

… Lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối
Mặc kệ – chúng mình thương nhau
…
Cho anh, tôi dám nhìn vào mắt nhau
Không một ai cúi mặt

Nếu anh vẫn một mực chối từ
Và nhất định đòi cho tổ quốc 
một chiếc áo màu -dù xanh dù đỏ-
Hay khoác một định nghĩa -dù trắng dù đen-
Tôi đành nhặt một cọng cỏ rất xưa về làm tổ
Rồi khóc trên đó
Loài chim bỏ đi

(Tổ Quốc)

Nhân bản làm sao và thương cảm làm sao nỗi 
bé mọn trước tình yêu được gói vào tựa đề là Tổ 
Quốc. Thân phận khốn khổ nên lớn mãi mộng mơ, 
ước nguyện. Nên mới có Tình Người. Tác phẩm này 
theo tôi là một dấn thân của tác giả vào thời cuộc, 
biểu lộ một thái độ, nhân danh Con Người. Trong 
đó tôi thích nhất bài này,

Tôi cho mấy người mượn
Con đường độc nhất về quê nội
Để thử những quả mìn mới

Tôi cho mấy người mượn
Những nhà hàng phố xá đông đúc
Để thử lựu đạn, plastic,

Tôi cho mấy người mượn
Cửa nhà vườn tược ruộng nương
Để thử sức tàn phá của bom

Tôi cho mấy người mượn
Tuổi trẻ căng đầy nhựa sống
Làm bia thử vũ khí cá nhân

Tôi cho mấy người mượn
Ông già bà lão con nít thiếu niên
Để thử các chính sách chăn dân cai trị

Tôi cho mấy người mượn
Khối óc linh hồn
Để thử thuốc nhuộm đen nhuộm đỏ
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Tôi cho mấy người mượn hết rồi đó
Xin dành lại cho tôi
Những nỗi căm hờn
Và tấm lòng độ lượng rất đông phương

(Cho Mượn)

Tôi trích trọn bài này để thấy được tất tật vốn 
liếng của người đã cắn răng cho mượn. Rộng lòng 
hay cam chịu hàm nỗi bất lực? Hỏi tức trả lời. Trước 
những mất mát và bi phẫn đến nỗi, tự an ủi, thôi thì coi 
như cho mượn! Và lịch sử cho chúng ta thấy, không 
lạ gì thói quịt nợ của những tên phú hộ. Và chàng, 
và chúng ta chỉ còn, chí ít, nỗi căm hờn thường tình. 
Nhưng, diệu kỳ thay, lại không thường tình chút nào, 
một tấm lòng độ lượng rất đông phương! Đúng là 
Đỗ Hồng Ngọc mà ta thấy trong những tác phẩm 
sau này lấp lánh bóng một thiền giả. Khởi đi từ thời 
gian viết bài thơ này mới hiểu vì sao mỗi ngày ĐHN 
mỗi cống hiến những tác phẩm đầy lòng nhân ái, vì 
người và thương người đến vậy. Và tôi đã nghĩ, cho 
đến ngày hôm nay thì chắc chắn trong ông không 
còn “nỗi căm hờn” nào nữa mà lồng lộng cái Đông 
Phương nhân bản kia. Mặc kệ tất cả, miễn là chúng 
mình thương nhau, ơi anh em ngọt bùi một bọc… 
Tôi muốn nói lại lời mà ông đã viết gần nửa thế kỷ 
trước, Hãy tha thứ cho nhau- tha thứ hết / Rồi nắm tay 
cùng gầy dựng lại quê hương… … Chợt nghe tiếng thì 
thầm sâu ý nghĩ / Bàn tay gầy làm dấu quê hương /…

Nhưng để kiếm một tha thứ, để quên đi, sao khó 
đến vậy? Hết nghiệt ngã này đến khác buộc vào cái 
quang gánh ốm o chữ S những oan cừu. Nên chàng 
và những ai kia, cứ mãi lang thang trên nghìn dặm 
trái tim để nhặt nhạnh những nhịp yêu thương…

*

Trong tập này còn có một bài thơ khác của ông, 
rất nổi tiếng, Thư Cho Bé Sơ Sinh, được trích dẫn và 
nói đến rất nhiều, mỗi người nói một chút, niềm hân 
thưởng của mình về nó, khiến bây giờ tôi nói một 
chữ nào thêm nữa thì cũng lọt vào một ý đã nói rồi, 
thế nên, chỉ biết nói, a, tôi cũng thích bài đó như bạn 
vậy. Tôi thích hình ảnh tiếng khóc của bé sơ sinh và 
cái cười của ông mụ (xin lỗi bác sĩ) “Vì từ nay em đã 
phải cô đơn. Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ…” Tôi 
thấy ở đây ẩn trong tình cảm thiêng liêng -qua những 
việc làm đón em bé ra đời- là nét nhìn dí dỏm về thân 
phận con người. Một tâm hồn mẫn cảm và lạc quan. 
Nhà phê bình văn học Huỳnh Như Phương khi viết 
về bài thơ này đã nói “Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ Hồng 
Ngọc tự đặt cho mình một cột mốc thơ ca mà chính ông 
không dễ gì vượt qua. Ni sư Giải Nghiêm có lý khi cho 
rằng nhiều bài thơ và bài viết của Đỗ Hồng Ngọc về sau 
này dường như là một sự nối dài Thư Cho Bé Sơ Sinh”** 
Tới đây thì xin thưa với Nhà Thơ Lữ Kiều, ông nói về 
bạn ông, ĐHN là một người nghiêm túc, tôi muốn 
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thêm, một người mơ mộng nghiêm túc, một người 
yêu đời nghiêm túc. Một cây viết nghiêm túc giản 
dị. Thế cho nên, mỗi khi nói chuyện, email với ông 
hay nghe ông trên những diễn đàn, cái nghiêm túc 
ấy không làm nặng nề mà luôn đem đến những tiếng 
cười thoải mái ý nhị, những vui vẻ nhẹ nhàng.

*

Trên nghìn dặm trái tim ấy, tôi sững sờ đến đau 
mênh mang, khi nghe bật lên những tiếng đập như 
từng tiếng đàn đang dồn dập bỗng đứt phựt. Đó là 
những bài thơ về La Ngà, đứa con gái yểu mệnh,

Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay
… Ba dạy con ca dao trước khi học chữ
Con làm thơ trước khi biết nói
… Ba má nhìn con lớn lên
Thấy mình nhỏ lại
… Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay
Cứ tưởng con còn nhỏ xíu
Đến khi con mất đi rồi
Mới biết con đã lớn

(Con Đã Lớn)

Trước mộ con còn ướt
Ba nói với bè bạn ba rằng
Từ nay hãy yêu con mình cách khác
Đừng như ba

Giấu kín trong lòng
Bởi tình yêu có bao giờ cho đủ
Có đâu sợ dư thừa…

(Tình Yêu)

Ba viết trăm lần lý lịch
Cứ mỗi lần viết đến tên con
Ba lại ngẩn ngơ
Như một kẻ mất hồn
Biết trả lời sao
Câu hỏi
Hiện con đang làm gì?
Ở đâu?

(La Ngà 2)

Ba dạy con
Mỗi ngày
Một chút
Không bài học nào
Như ba đã học
Từ con:
Nỗi mất
(La Ngà 5)

Hồi đó khi đọc xong những bài thơ này, tôi nhìn 
hai con mình như nhìn vào kho báu. Tôi biểu lộ một 
cách sôi nổi hơn tình yêu ấy, với chồng, với con, với 
gia đình bạn hữu quanh mình, như thể, họ hay chính 
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mình sẽ mất đi bất cứ lúc nào, trước khi kịp làm điều 
gì đó cho nhịp tim nhau biết được niềm thiết tha, 
trọn vẹn.

Dường như tôi đã nói được điều tôi muốn nói 
từ lâu, với Nhà Thơ Đỗ Nghê. Điều đó nếu nói gọn, 
là hai chữ Hàm Ơn, những cảm xúc tôi có được khi 
đọc văn thơ ông.

Và ngay lúc này, khi tuổi đang vào lúc đi xuống 
đồi ngắm mặt trời hoàng hôn, qua những đớn đau 
bệnh tật, tôi tập tành tu dưỡng, đến với Thiền Và Sức 
Khỏe, để học biết được Thiền định qua cách thở. Đến 
với Nghĩ Từ Trái Tim, xem thiền giả kia lắng nghe 
mình ra sao sau khi qua đường ranh sống chết, và trái 
tim đã mở con đường dẫn người đến Tâm Kinh Bát 
Nhã. Ngẫm nghĩ rồi nghe ngóng. Nghiền ngẫm rồi ngập 
ngừng. Tôi hình dung được nỗi miệt mài tìm hiểu ng-
hiêm túc này. Và đó là điều cần để đi vào hành trình 
gian nan ấy. Cái gian nan tủm tỉm một mình… thiền 
hành mỗi phút mỗi giây. Cũng như những lúc say đọc 
Gươm Báu Trao Tay. Viết, luận về kinh với một văn 
phong như thế thật đã kéo được người đọc ngồi lại 
với mình để nghe như to nhỏ chuyện trò. Ông dùng 
hình ảnh trong Chinh Phụ Ngâm,  Chín tầng gươm 
báu trao tay / Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất 
chinh… ví von thanh gươm báu Kim Cương trao cho 
người thiện tâm để truyền bá đạo giải thoát chặt đứt 

mọi khổ nạn kiếp người. Với những sách như thế đâu 
chỉ đọc một lần.

*

Có một ngẫu nhiên hết sức vui, vừa mới đây, vợ 
chồng em gái Khanh Minh &Wayne mời vợ chồng 
tôi một chuyến cruise nhân tôi vừa khỏi bệnh, em 
gái viết, chị nhớ đem quần áo đẹp, rực rỡ để ăn tối. 
Tôi tần ngần trước tủ áo, rực rỡ là thế nào đây. Chọn 
bộ cánh để đi dạo công viên, đi ra ngồi quán cà phê 
với bạn văn chương thì dễ, mình sao mặc vậy rất 
không suy nghĩ gì, nay nhỏ em bảo phải rực rỡ, thiệt 
tình… suốt buổi sáng không quyết định được gì, lúc 
nằm nghỉ, thường theo thói quen, khi nằm xuống 
giường tôi hay lấy không định một cái gì đó để đọc, 
tôi vớ tình cờ ra cuốn Những Người Trẻ Lạ Lùng, 
và lật ngẫu nhiên, trang 58, có những dòng này, …Ở 
cái tuổi chín muồi đó, người ta không chỉ biết quan tâm 
đến mình, mà quan tâm đến những xung quanh, đến 
tại sao, ai đó, ở đâu, lúc nào…, nghĩa là đến phần hồn 
kia, người ta biết tìm cái vượt trội hơn những phù phiếm 
tàn phai…

…Chính cái tuổi chông chênh đó của người phụ 
nữ, cái tuổi có những cột mốc thì thầm, tuổi chuyển mùa 
như lá trên cành, từ cái bồng bột sôi nổi, sang cái nền nã 
dịu dàng, giản dị mà sang trọng…
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Tôi bật cười la lên A! Ngẫu nhiên như thể, tôi 
đang thắc mắc, và có người anh ở cùng nhà, vừa kêu 
anh ơi, là đã nghe được cách đối phó. Vấn đề của tôi 
lúc ấy chẳng có gì là đao to búa lớn, chỉ là… và tôi đã 
biết cách chọn những bộ nào, phải rồi, chỉ có “nền 
nã” mới trụ được bên cạnh “rực rỡ”. Ông Đỗ Hồng 
Ngọc này! nói đủ khía cạnh trong cuộc sống mà ta 
phải chạm đến, ngoài thơ, kinh sách, y học, tâm tình 
chuyện đời, còn có cả, Thời Trang.

Có phải lang thang qua nghìn dặm Trái Tim mà 
chàng có được cái lịch duyệt đôn hậu đến thế?

ntkm
Santa Ana, Tháng 4. 2015

(bắt đầu viết lại sau khi mổ tháng 4. 2014)

Cùng sông
Nguyễn Thị Khánh Minh

 

Một buổi, đọc lại tập thơ Thơ Ngắn Đỗ Nghê, 
tập thơ mà có lần tôi đã viết,  con đường 

dài qua thơ ngắn Đỗ Nghê, phải nói là dặm trường 
cái trùng phùng của nghìn năm và phút giây, cái hội 
ngộ giữa hạnh phúc và sầu buồn, khiến chạm đến 
mấy tầng cảm xúc người đọc, hôm đó, đọc bài Giỗ 
Một Dòng Sông (Nhạc sĩ Thuần Nhiên Nguyễn Đức 
Vinh đã phổ thành ca khúc: “Sông Ơi Cứ Chảy”)

…
Sông ơi cứ chảy
Chảy khắp châu thân
Chảy tràn ra mắt
Chảy vùi bên tai

Dòng sông không tắt
Dòng sông chảy hoài…
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Tôi cảm xúc viết bài thơ tặng:

Cùng sông
(Kính tặng anh Đỗ Hồng Ngọc)

Lang thang… Một hôm gặp lại*
Dòng sông xanh ngỡ đã mãi xa. Xa
Mắt nguồn trong suốt La Ngà*
Hạt thương ở lại. Chan hòa. Xưa sau
 
Nhé sông. Cùng hơi thở sâu
Nghe thinh lặng hết những lao xao đời
Nhé sông. Mình thở ra chơi
Bước đi nhé với mặt trời đang đi
 
Một ngàn bước với sông đi
Một ngàn bước của sông về. Nơi đây
Tùm tỉm từng phút giây này…

9.2020

* tên một tác phẩm của Đỗ Hồng Ngọc
* La Ngà, là tên cô con gái đầu lòng mất sớm của nhà thơ 
ĐHN

----------- oOo -----------

https://www.youtube.com/watch?v=3nesP9tBG5M

Sông Ơi Cứ Chảy…

Thơ Đỗ Hồng Ngọc
Nhạc Nguyễn Đức Vinh

Hát bởi Thu Vàng

----------- oOo -----------
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Còn chút để dành
Nguyễn Thị khánh Minh

Việc đầu tiên khi nhận được bản thảo Để Làm 
Gì là tôi in ra, với ý nghĩ, phải được cầm tập 

giấy ấy trên tay, nằm trên chiếc ghế mây ở ngoài hiên 
mà đọc, cùng với tiếng gió thổi lùa qua lối vườn hẹp 
lao xao giọng lá, cùng tiếng nắng đi khẽ qua thềm, 
cùng tiếng lòng mình im như đám mây dường không 
tan trong màu xám rất gần kia, phải, mấy hôm nay 
mưa nên trời như thấp xuống. Vậy mới đủ bộ để cung 
kính những con chữ trên trang giấy thẳm. Khi có 
thơ, văn, trên trang giấy thì giấy kia bỗng sâu huyền, 
sống động lạ lùng. Nó như trời có mây, biển có sóng, 
suối có những hòn cuội lăn theo, sông có những con 
đò nhỏ lặng trôi, nó như đôi mắt nhìn mình thăm 
thẳm… nên chi mình thích lắm, đọc sách in giấy 
-hoài cổ-, anh Ngọc có nói và cười bình thản, để làm 
gì, không nhỉ.
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Và như thế bên hiên mỗi sáng có người thiền với 
chữ, có cái gì đó tự nhiên thành, chả là dịch corona-
virus khiến cầm chân mọi người ít dám đi đâu, giờ 
lại được làm con mọt sách gặm nhấm chữ thơm. Thế 
chẳng phải là bất chiến mà có được thú vui ngàn xưa 
trong những ngày đầy lo lắng dịch bệnh này đó sao!

*

Và đọc, và đọc, vừa đọc vừa dè sẻn như sợ hết, 
rồi cảm xúc đòi đoạn… Anh Đỗ Hồng Ngọc gọi là 
tạp bút là tùy bút gì cũng lọt với Để Làm Gì. Vì có 
những bài đầy chất thơ (thêm, đẫm thiền vị) của tùy 
bút. Xen kẽ với mọi đề tài viết theo ngẫu hứng, rồi 
những bài cảm nhận về các tác giả, mà loại nào cũng 
đều được viết dưới lăng kính thơ mộng để chuyển 
tải những suy nghĩ uyên bác một cách rất thâm trầm 
nhẹ nhàng. Đó là điểm đặc biệt của bút pháp Đỗ 
Hồng Ngọc. Lôi cuốn người đọc bằng sự hiểu biết 
sâu rộng mà không giáo điều, giáo khoa, chỉ là ở đâu 
đó thì thầm to nhỏ…, như Emily Dickinson từng 
nói “thi nhân chỉ thắp lên những ngọn đèn, còn chính 
họ thì bước ra ngoài.” (Sakya Như Bảo dịch)

*

Khi tôi đọc đến trang cuối cùng, ngồi yên lặng 
một mình ngoài hiên với trời đang đổ mưa, cơn mưa 
đầu mùa báo hiệu mùa xuân đến. Nhìn những bong 

bóng nước vỡ tôi thấy mình quá thấm thía câu tùm 
tỉm, để làm gì. Có phải khi người ta bình yên nói để 
làm gì là lúc người ta buông bỏ mọi mong cầu, là lúc 
người ta không còn đôn đáo với những mục tiêu mà 
mới đây thôi đã là điểm cho họ hăm hở bước đến? Và 
chợt lúc nào đó nhìn hạt lệ mình rơi trên những con 
chữ một buổi “về thu xếp lại” thì cười một mình, Rồi 
lại cũng không thể không trầm ngâm ngẫm ngợi với “để 
làm gì”, với “sáng, trưa, chiều, tối”… (Lời Ngỏ, tr.2), 
có khóc có cười, có trầm ngâm ngẫm ngợi thì dường 
như biết để làm gì rồi, thưa anh.

*

Và có phải, khi hỏi, để làm gì, thì người biết sống 
đầy đủ từng phút giây, tiếp xúc trọn vẹn những kỳ 
diệu đang xảy ra chung quanh và trong mình, có phải 
vậy gọi là chánh niệm? Dường như là những năng lực 
của nuối tiếc của chờ đợi đều dồn vào năng lực tỉnh 
thức sống với ở đây và bây giờ nên người đã cảm được 
triple cái mầu nhiệm phút hiện tiền? Đó là cảm nhận 
của tôi khi đọc những tình những cảnh, những nhận 
xét, những chiêm nghiệm, trong tập Để Làm Gì này. 
Tình thì chân thật, hóm hỉnh. Cảnh thì tâm và người 
quyến luyến nhau đến nao lòng. Chiêm nghiệm thì 
sâu lắng, bác học mà giản dị, và lạ thay giọng kể lại 
bình yên tự tại đến thế! Nhiều khi phải qua cái tuổi 
nào đó, thấm đẫm một chút cuộc đời, nghe được cái 
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tiếng kêu ‘trần thế’ thì mới nhận ra sự thiết yếu của tự 
tại. (tr.6)

*

Khi đọc xong một bài nào tôi thường ghi chú 
ngay cảm nghĩ của mình, xin chép vào đây những ý 
nghĩ tản mạn đó, không phải là một bài viết mạch lạc 
về một tác phẩm, như thể tôi đang ngồi nghe người 
kể chuyện và tôi được nói ngay ý mình, vậy thôi, 
chẳng “để làm gì.”

Tôi đặc biệt thích những bài tả những cảnh nơi 
ông đã đi và đã sống, bạn ơi hãy đọc đi rồi có thấy 
như tôi, cái gắn bó nhân duyên của tình ấy và cảnh 
kia, cái “đối cảnh vô tâm” của người thật là ảo diệu, 
cảnh có làm tâm quyến luyến nhưng lại chẳng thể 
buộc tâm. Phải chăng đó mới thật là thiền?

Ở đoạn cuối của bài An Lạc,  Thử ”chiết tự” từ 
Hán Việt thì ra An là ‘dưới mái nhà có người con gái’, 
còn Lạc là ‘ngôi nhà tràn đầy ánh sáng, có vườn cây 
xanh mát, có tiếng hát, tiếng đàn, tiếng dệt cửi, quay 
tơ…’. Rồi cùng mà cười. “Em lo gì trời gió/ em lo gì trời 
mưa…/ em cứ yêu đời đi/ như lúc ta còn thơ/ rồi để 
anh làm thơ/ và để em dệt tơ…” (Thoi tơ, thơ Nguyễn 
Bính, nhạc Đức Quỳnh) (tr.7)

Tác giả nối ý nghĩa của An Lạc với những câu 
thơ khiến tôi vui quá thốt lên, hóa ra thi sĩ chân quê 

Nguyễn Bính nhà mình đã vẽ một cảnh An Lạc theo 
câu chúc “Thân Tâm thường an lạc” như nhà Phật 
rồi, mà chắc chắn là Nguyễn Bính lúc viết câu thơ 
này chưa học Phật, đúng không?

*

Cái thú vị khi đọc Đỗ Hồng Ngọc là ở những 
chỗ kết nối rất thi vị này, như bài Nhớ Tiếng Thu 
Giữa Boston cũng thế, cùng ông nghe Thu.

Và tôi bỗng nghe. Vâng, lúc đầu tôi chỉ định dòm 
thôi nhưng tôi bỗng nghe, không phải là tiếng quạ kêu 
quang quác thảng thốt, cũng không phải tiếng chim cu 
gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng 
nghe bao giờ, tiếng thu.

… Mà cũng không phải để nghe tiếng, dù là tiếng 
lá rụng mà để nghe mùa. Cái tiếng mùa đi, mùa về, cái 
tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong không gian dằng 
dặc, đùng đục thênh thang kia, và ở cả trong thời gian 
hun hút, héo hon rơi rụng nọ, một thứ “tiếng động nào 
gõ nhịp không hay” (Trịnh Công Sơn) đó chăng. Tôi 
bước đi từng bước nhẹ dưới những vòm cây và nghe cho 
hết tiếng thu về.

Người nghe sống hết cái xao xác của lá vàng để 
rồi chợt ra, Lưu Trọng Lư! Mới tận tường: Có phải 
cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo rực của ai kia đã một 
hôm thu làm cho chàng thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con 
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nai, lang thang dẫm ngập lá vàng, hẫng bước đi mà 
chẳng biết về đâu, vì sao…(tr. 17, 18)

Đường tơ tiếng mùa đi bỗng nối kết hai tâm hồn 
đồng điệu, hẳn nơi rừng thu kia Chàng Nai Lưu 
Trọng đang dứng chờ để “high five” với chàng thơ 
họ Đỗ một buổi thiên thu nào đó… Có người đọc 
cảm mình như mình thế này thì, chẳng là khoái ru, 
nhà thơ Lưu ơi?

*

Ở bài Tôi Cũng Tin Vậy, Đọc bản thảo Thử Bút 
của bạn, nhớ lời bạn dặn viết gấp mấy dòng mà đắm 
và sợ. Như ngọn lửa ngún trong một gốc cây to, chỉ cần 
thổi vài hơi là đủ bùng cháy. Bùi nhùi đâu mà sẵn sàng 
đến vậy? (tr.34) Người Đọc và Văn như bùi nhùi và 
lửa, vậy mới đã đời tan nát tri âm! Đây là câu tôi viết 
dưới bài ngay sau khi đọc. Và không hiểu sao hình 
ảnh chiếc lá bàng đỏ ở cuối hành lang của một phòng thí 
nghiệm, làm tôi buồn bã vì nỗi hiu quạnh của phận 
người đến vậy, mỉm cười mà ánh mắt vời vợi xa xăm. 
Như một khung cảnh nào Đỗ Hồng Ngọc cũng nắm 
được cái đoạn trường mà lôi ra. Để Làm Gì.

*

Có điều này, đối với Đỗ Hồng Ngọc, Nghe cảnh 
chứ không Nhìn. Cái nghe của tâm hồn mẫn cảm, 
khiến những nơi chốn ông đi qua, kể lại, nó như 

mang một hồn vía khác, đem lại cho người đọc một 
cảm xúc mới lạ về một cảnh mà họ đã biết.

Khi muốn kể cho cô bạn Susan nghe về cái hay 
của bài thơ Quê Hương của Đỗ Trung Quân, ông 
bối rối, Làm sao cho cô nghe được mùi hương cau của 
những đêm trăng tỏ (tr.26), muốn vậy, chắc phải mời 
Susan về quê mùa hoa cau, cùng nhau, thật yên lặng, 
dưới trăng tỏ, nói khẽ với Susan, nghe hương cau đi, 
chắc trong không khí đó Susan sẽ tự biết lắng lòng 
bắt nhịp được hơi thở của trăng, của thềm quê, thì 
nghe ra hương cau…, khi Đỗ Hồng Ngọc dùng chữ 
Nghe, tôi cảm thấy, ông sống bằng cách tan mình 
vào. Phải chăng là vô ngã?

Lại có cả cái Nghe này,  Và để nghe cái Tết tuổi 
thơ thấm vào trong da thịt, trong nhớ nhung… 
(Tr.157), thế chẳng phải là tan ra đó sao?

*

Và tâm thái, kệ nó.

 Máy bay êm như ru, hay tôi êm như ru, không biết. 
Kệ nó… Thì ra tôi đang bay về phía mặt trời. Thời gian 
ngắn lại. Tôi vặn đồng hồ thêm hai tiếng theo thông báo. 
Không cảm thấy mình mất đi hay được thêm. Bởi, làm 
gì có thời gian? Thời gian chỉ đựơc làm bởi không gian 
đó thôi. (tr.35)
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Đỗ Hồng Ngọc luôn tự tại thong dong bởi cách 
nhìn mọi điều, nó là như vậy, và dù tâm và cảnh quấn 
quít nhau (sao lạnh như tiền được!), nhưng không 
vướng bận, cái sống bây giờ và ở đây của người thiền 
ở cốt lõi ấy. Tôi rất tâm đắc Không cảm thấy mình mất 
đi hay được thêm…, vẫn là thời gian ngay lúc này với 
hít vào, thở ra. Người ghi nhận mọi thứ chung quanh 
thật tha thiết sâu sắc mà bình thản.

… Một loài hoa lạ. Rực rỡ, choáng ngợp mà lạnh 
lùng. Chen chúc mà riêng tư. Rộn ràng mà kín đáo. 
Mong manh. Thanh thoát. Bỗng dưng tôi nhận ra tất 
cả cái đẹp của vô thường! Hoa có vẻ như không có mùi 
hương, hay không cần có mùi hương, hay hương rất 
thoảng vì đã pha trong màu mây, màu nắng, màu gió 
để rải đều khắp các rặng núi xa kia? (tr.37)

Tha thiết vì đang sống trọn vẹn hết tâm ý với 
đối tượng, và trọn vẹn nên nhận ra  cái đẹp của vô 
thường. Thế nên, để làm gì là một tâm thái an nhiên, 
vô ngã.  Kệ nó, Để rồi ung dung tự tại cười nụ niết 
bàn?

*

Cách sống đón nhận mọi thứ theo tùy duyên 
của ông cũng là một yếu tố khiến sự đổi thay, không 
tác động lên tình cảm, ví dụ,

Ôi vô số là thuyến thúng. Trước kia gọi là thúng 

chai. Nay sơn xanh đỏ coi cũng ngộ… Có thể ghé thăm 
nhà xưa của ngoại, giờ con cháu toàn trồng thanh long, 
phá hết cả vườn trầu cau, dừa chuối, bưởi cam… xinh 
đẹp ngày xưa, lấp cả giếng nước thiệt là quá uổng. Bù 
lại, giờ đi hái thanh long cũng vui…(tr.139) …Chiều 
tôi lang thang ra bờ hồ. Xuân Hương giờ đã đẹp. Chút 
lòe loẹt. Chút diêm dúa. Thôi kệ. Tôi cũng tìm ra được 
một góc hoang.Thị tại môn tiền náo/ Nguyệt lai môn hạ 
nhàn phải không? (tr.166)

… Buổi tối, nhằm ngày 14 âm lịch, sông Hoài trở 
nên sống động diệu kỳ với muôn màu sắc hoa đăng đằm 
thắm rực rỡ, với những chiếc thuyền lang thang xuôi 
ngược làm ta có cảm giác như được sống trong huyền 
sử nào xa… Một nhóm thanh niên đàn hát quyên tiền 
làm từ thiện, một nhóm chơi trò chơi… đập niêu ầm ĩ. 
Có một cái chợ đêm trời ơi bán đủ thứ trên đời, quà lưu 
niệm, thức ăn các thứ… hết sức náo nhiệt. (tr.148,149),

Có thấy một Đỗ Hồng Ngọc như thế không, 
một tâm thái xuề xòa không quan trọng điều chi, phải 
dùng chữ độ lượng thì đúng hơn, tôi nghĩ có được là 
do đã trải qua bao kinh nghiệm thăng trầm của cuộc 
đời. Này thuyền thúng xưa kia là thúng chai, nay quết 
xanh đỏ, ừ, thì coi cũng ngộ, cái giếng nước ngày xưa 
để tưới trầu tưới cau bị lấp, thiệt quá uổng, giờ bù lại 
đi hái thanh long, ừ, thì cũng vui. Hồ Xuân Hương lòe 
loẹt diêm dúa, ừ thì, thôi kệ. Và hình như chẳng động 



76  |  Còn Chút Để Dành Nguyễn Thị Khánh Minh  |  77

tâm buồn giận khi bên cạnh cái không khí như huyền 
sử nào xa là cái chợ đêm huyên náo, làm như người 
có thể vừa nghe cái ầm ĩ kia lẫn tiếng tơ trầm lặng 
huyền sử nọ. Mới thấu cái nhìn đơn thuần của kẻ tu 
thiền, mới hay cái đạt đạo của đối cảnh vô tâm.

*

Trở lại Chỉ Ngần Ấy Thôi, đoạn tả hoa đào ở bài 
này rất tuyệt, chỉ muốn trích hết ra đây…, nhưng tôi 
muốn nhấn một ý như đã nói ở trên, Nghe, Nghe 
tiếng thì thầm nhựa chảy trong cây,

Rồi từ đồi hoa xa lạ ấy lại bỗng gần gũi thơ Phạm 
Thiên Thư, Đỗ Hồng Ngọc thuộc nhiều thơ và kinh 
Phật, bất cứ một cảnh, một tình huống nào cũng 
được gắn kết với Thơ, với Kinh, và cảm nhận qua 
trung gian của cảm xúc Thơ, nên văn đẹp, siêu thực, 
và nội dung chứa nhiều ẩn dụ sâu sắc.

Đường chim bay hay đường đèo dốc, đường có ánh 
trăng trong lòng đá hay đường có nắng hoa đào?… 
Trên bãi nắng sân trường, cỏ xanh mượt, những cô sinh 
viên Nhật nhỏ nhắn xinh đẹp ngồi nép từng cụm dưới 
hoa, vừa sưởi nắng vừa ăn trưa. Có tiếng chim ríu rít 
rụt rè đâu đó. Cầm lòng không đậu, tôi cũng ngả lưng 
vào một cội đào để nghe cho hết tiếng thì thầm. Rằng 
xưa có gã từ quan. Lên non tìm động hoa vàng ngủ say 
(Phạm Thiên Thư). Tôi không phải là gã từ quan, cũng 

không tìm động để ngủ. Tôi thức, thao láo thức. Tôi thử 
nâng một chùm hoa đào trên lòng bàn tay. Hoa tíu tít 
bám vào từng kẽ ngón. Hoa bám rất chặt, như níu lấy 
khiến tôi cũng giựt mình.  Bỗng dưng từng cánh hoa run 
rẩy. Càng lúc run càng mạnh. Ô hay, chẳng lẽ? À, mà 
không, gió! Xin chứng giám, gió! (tr.38) Tủm tỉm mà 
cười với tác giả, cái gì đó rất người mà gió làm cho nó 
thơ mộng quá trời!

Cũng trong trang này có câu, Rụng là để rụng vậy 
thôi như nở là để nở vậy thôi. Trong lúc nói chuyện 
qua viber, anh em chúng tôi có bàn, hoa có bao giờ 
hỏi nở để làm gì không, tôi trả lời hoa nở không để 
làm gì, ai đó cứ việc tận hưởng phút giây ngắm, và 
anh bảo, vô tác vô nguyện. thanh tịnh bổn nhiên/ tùy 
chúng sinh tâm/ chu biến pháp giới/ tòng nghiệp phát 
hiện…

Chỉ Ngần Ấy Thôi là một trong những bài tôi 
thích nhất.

*

Trong không khí Trà Đạo Nhật (tr.47), người 
sống hết Một hồn Nhật lâng lâng của những kawaba-
ta, akutagawa… xa lắc xa lơ, để rồi thấp thoáng ảo 
diệu lời kinh Ly tướng thì thấy…

Khi nâng chén ngang mày, nghe thoáng mùi hương 
trà xanh tỏa ngát. Nếm. Không chát đắng. Tan loãng. 



78  |  Còn Chút Để Dành Nguyễn Thị Khánh Minh  |  79

Nghe ngóng. Ngập ngừng. Bàn tay nâng niu, bàn tay che 
chở. Bàn tay nào của Đức Phật mà Tôn Ngộ Không cân 
đẩu vân ngàn lần không thể vượt qua? Chậm rãi, từ tốn, 
cẩn trọng. Để nghe cho hết từng tác động thân hành. 
Nghi thức chỉ là tướng. Ly tướng thì thấy. Thấy gì? Thấp 
thoáng bóng Trương Chi dưới đáy ngọc hay Duy Ma 
Cật giữa trùng vây?

*

Ở Lời Ngỏ,

Không ngờ mà khi thu xếp, gom góp lai rai như vậy, 
tôi đã không cầm được nước mắt khi đọc lại “nỗi cô đơn 
uy nghi” của Võ Hồng, “người ta ở bển” của Trần Vấn 
Lệ, “gọi chiều nước lên” của Trần Hoài Thư, và“lắm nỗi 
không đành” của Võ Tấn Khanh…

Rồi cũng không thể không cười một mình với “làm 
mới thơ”, với “vơ vẩn cùng Mây” với “hỏi không đáp, 
bèn…”

Rồi lại cũng không thể không trầm ngâm ngẫm 
ngợi với “để làm gì”, với “sáng, trưa, chiều, tối”… (tr.2)

Tôi cũng rưng nghẹn khi đọc, “Bụi chuối nhà ai 
bên đường đã mọc/ Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê 
nhà!” …(Thơ Trần Hoài Thư). Hai tiếng “trời hỡi” 
mới “cải lương” làm sao! Nhưng nó đã làm tôi muốn 
rơi nước mắt! Cải lương thật tuyệt vời! Nó đập vào 

tâm can mình khiến giờ nhìn bụi chuối, vẫn hàng 
ngày đứng bên kia đường, thấy nó như có gì khang 
khác, nó như ấm áp hơn, mẹ hiền hơn với những tán 
lá như cánh tay xòe ra ôm tiếng kêu tha thiết trời hỡi 
quê nhà  của đứa con xa xứ. Cảm ơn Nhà thơ Trần 
Hoài Thư. Người bạn anh đã nhắc… gió bấc đã hiu 
hiu rồi đó Thư ơi!

*

Và cả nỗi cô đơn uy nghi kia, cụm từ này diễm 
lệ quá, nó gợi một cách chính xác hình ảnh lẫn nếp 
sống của nhà văn nổi tiếng Võ Hồng, ông đã sống 
và sáng tác trong cô độc, một sự cô độc bận rộn như 
ai đó đã nói, nên cô độc mà không cô đơn, bởi, Vẫn 
căn gác nhỏ với một phòng chừng hơn chục mét vuông, 
vừa là chỗ ăn chỗ ngủ, chỗ làm việc, tiếp khách… lổn 
nhổn những sách vở, thư từ, bản thảo… tràn lan trên 
bàn, trên nệm, dưới gầm. (tr.72) từ đó mà bao áng văn 
chương cống hiến cho đời. Nên hiểu vì sao là cô đơn 
uy nghi. Người ở đó nhìn vào nỗi cô đơn của mình, 
nhìn vào những con chữ vây quanh mình, và uy nghi 
nhất, đó là không gian và thời gian người trở về với 
mình, cõi tâm thanh tịnh bao la, và tôi hiểu phút 
giây không cầm được nước mắt của Đỗ Hồng Ngọc 
khi về thu xếp lại, có lẽ lúc ấy ông đã chạm vào cái tơ 
mành uy nghi thiên thu của Võ Hồng,
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*

Cả cái không thời gian không gian của hai 
chàng trai trẻ Đỗ Hồng Ngọc và Trần Vấn Lệ, cảm 
động đến ngây thơ, (hay ngược lại?), có lẽ nước mắt 
này là mừng cho cảm xúc mãi thanh tân của nhau 
chăng? … có một cô răng khểnh,/ bẻ gãy sừng trâu,/ 
rất xinh/ đúng là người xưa của bạn/ nàng nhìn ta/ 
đôi mắt long lanh/ khi ta nhắc tên,/ nàng ôm chầm lấy 
ta rồi kêu to/ ngoại ơi ngoại ơi…/ trần vấn lệ/ ổng dìa 
nè! (tr.99), có nghĩa là người ở bển cũng mãi hoài cố 
nhân! Thương hết biết…

Chẳng khác là bao tâm trạng, Có một bài thơ không 
ngày tháng của Lữ Quỳnh như một nỗi hồi sinh, một lần 
cứu rỗi:… Tóc trắng mây bay lòng mới lớn/ Từ em anh 
chợt tuổi hai mươi (thơ Lữ Quỳnh) (tr.102), làm tôi nhớ 
Quang Dũng, em mãi là hai mươi tuổi/ ta mãi là mùa 
xanh xưa… Những tình nhân đời đời hai mươi tuổi ơi, 
Tình yêu vô hiệu hóa Thời Gian đó chăng.

Rồi Lắm Nỗi Không Đành kia khiến, thưa người 
lệ chẳng đặng đừng nên rơi… (NTKM), vậy đừng cho 
mình là mít ướt nữa nhe thiền huynh.

Tôi nghe trên những con đường trẻ trung 
mà những người bạn này đã đi qua, giờ này nó 
đang, Đường nhớ chân từng lớp cuội rang sầu (thơ Võ 

Tấn Khanh) (tr.113)…, Còn mấy ai trở về để được 
bâng khuâng tâm trạng, hoa đào năm ngoái…?

Phải nói là những trang viết về bằng hữu của Đỗ 
Hồng Ngọc, vừa được đọc những thơ hay, vừa cho 
thấy được một tình đáng quý ở đời, mà người xưa 
gọi là đạo, Mây phản chiếu ánh sáng mặt trời mà thành 
ráng, suối treo vào bờ đá mà thành thác. Cũng là một 
vật nhưng nương vào vật khác thì tên gọi cũng nhân đó 
mà khác đi. Đạo bạn bè sở dĩ quý là vì vậy. (Trương 
Trào, Huỳnh Ngọc Chiến dịch).

*

Và. Đồng điệu làm sao:

Nhiều người sợ rằng đến một lúc nào đó người ta sẽ 
không còn ai đọc sách in trên giấy nữa, vì đã có CDRom, 
Ebook… tiện lợi hơn nhiều!

Thực ra, với những người yêu sách, mê sách, thì 
không có lý do gì để phải…hoảng sợ! Bởi vì sách không 
chỉ để đọc mà còn để nhìn, để ngắm, để ngửi, để nghe…
(tr.40)

Ngay đầu bài tôi đã nói rồi, việc đầu tiên tôi 
nhận bản thảo là in nó ra để đọc, để nhìn chữ trên 
giấy. Và cũng giống nhau (có khác chút xíu, bút chì 
tôi gọt nhọn, không giắt mép tai).
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… khi đọc, thường có cây viết chì cùn, giắt ở mép 
tai, thỉnh thoảng đánh dấu chỗ này chỗ nọ, ghi chú điều 
này điều khác. Tóm lại, người mê sách đã biến cuốn 
sách đâu đâu thành thân quen, gần gũi, riêng tư của 
mình… Vài chục năm sau, một hôm dọn dẹp nhà cửa, 
tình cờ đọc lại những dòng xưa, nét xưa… không khỏi 
ngậm ngùi!

 Nên tôi đang rất mong cầm được tập sách Để 
Làm Gì thơm mùi giấy xưa để nhìn, để ngắm, để ngửi, 
để nghe.  Để làm gì, tôi e rằng mình cũng sẽ như vậy, 
để còn sống được chút ngậm ngùi khi một buổi, một 
mình thu xếp lại, gặp bạn sách xưa mà rơi lệ… 

Santa Ana, ngày mưa đầu mùa xuân, 12.3.2020
ntkm

Hình bìa: Hạ Thảo
Cảm ơn Nguyệt Mai, Nguyễn Thành 

đã giúp thực hiện
tập sách bé nhỏ này.

Sài Gòn, 15.8.2021




