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Nguyen Thi Khdnh Minh

guyét Mai gtii e-mail bao, anh Ngoc dang &

sinh nhat 80. O 1a cu ngy ha Mai. O 1a luc,
thoi gian, phai khong Mai. Em néi hay that day, toi
dang hinh dung nhiing buéc chin tuéi 80 hon trén
dét (su Nhat Hanh bao thién hanh véi nhiing busc
chan nhu 12 hon mit dét vay), to6i dang tudng thoi
gian dang bat tay tudi 80. Ma ai bat tay ai trudc, véi
ban chét nhu thé thi chac la anh Ngoc nha minh r6ij,
Mai doéng y khong? Bong nhién téi md& lai nhiing
hinh ctia anh D6 H6ng Ngoc, hau hét la anh cudij,
ma cudi tim tim, mim cudi. Khi téi doc van tho
cta anh lan nao cang thim ndi, anh Ngoc la véy,
ct thé ma tam tim di tam tim vé tim tim t&i. Hinh
anh dung nhu bao nguoi nhin xét, hoa nha, thong
dong, tir tii, nghia la tit cd nhiing hinh dnh ndo mang
tinh ditng lai, thila anh d4y! Anh la mim cuoi, 1a tam
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tim, la dung lai. Tom lai, la tu tai. Khién t6i nghi dén
cAu hoi cia V6 Tan Y bé tat: “Thé Ton, Quan Thé
Am dao di trong coi ta ba nhu thé nao?” Téi thich
nghia dao choinay 1dm, anh D6 Hong Ngoc qua méy
chuc pho sich tung ting c6i bui d¢ thodt bao tim tu
thi qua la dao choi nhu thé ding khong ha Nguyét
Mai?

Trong sich Biét On Minh, anh viét,

Xdy dung hinh dnh vé chinh minh (self-image)
rdt quan trong, néu dé la mot hinh dnh tich cyc no sé
gitlp cho minh ty tin hon va tix dé dnh huéng dén “moi
truong” xung quanh; con néu la mét hinh dnh tiéu cuc
thi sé rdt khong hay.

To6i nhé da nghe trong mét phép thoai ctia thién
su Thich Nhit Hanh c6 néi, nguoi dang mim cudi
Ia tinh thic, la chanh niém, la lac viing chai thanh
thoi. Phai chang anh D6 Hong Ngoc ludn tu tai mim
cuoi nén chi ba-con-ng tham sén si kia ching c6 ctia
ma vao? Thé c6 phai la Niét Ban Lac Tru nhu Phat
giang? Hinh anh 4y da dé lai nhiing tinh cam tich cuc
noi ngudi cé dip ti€p xtc anh hay tiép xtc anh qua
chtt nghia. Hinh anh dé doi véi riéng t6i nhu mat
nhic nhd khi t6i lam vao nhiing thd buén ba linh
tinh vé cudc song, vé binh tit.

*
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Nguyét Mai bao, anh Ngoc dang & sinh nhat 80.
Thi bay gi¢ chi ndi cdi gi lién quan dén cai tudi thoi
nhé Mai, ma ndi vé pham trti nay thi hdu nhu chiém
hét trong danh muc mdy chuc cuén sach caa anh B
Hoéng Ngoc ddy, dim khong! Tam muoi tudi, nhin
déng vé mit anh thi thdy, it 80 thit (da thua qud-
tdo-nhdn-nheo, can chi mot chut eo séo thdi gian!),
nhung nghe anh néi chuyén, doc van anh thi ai cing
thét [én, sao tré trung thé! Toi nghi anh dugc phong
thai nhu thé vi anh chdp nhan tudi tac vui vé qua, dén
tudi nao thi reo tudi 4y, day la cach ma chi em minh
nén bat chuée d6, Kim Quy, Ngoc Van, Duyén, Mai,
Thu Vang, Thanh Luong oi, cdi mau tdc bac, céi da
c6 nhan nheo sé lam nguoi ta quén ngd téi khi tiép
xuc v6i mdt dnh mit &m dp, mot ny cudi thin thién
-néu khong tam tim dugc thi cd m&hét dién tich cua
cdi miéng xinh, cang t6t lam-, khi nao du néi luc thi
tic khic tam tim dugc thoi.

Ma anh da vao mua sinh nhat 80 u anh Ngoc?
Nhung duong nhu ngay nao cting 1a sinh nhét anh
ma, nhé cau tho nay khong, Nguyét Mai, khi em t6
chtic sinh nhat anh Ngoc trén khong gian do nén tho
ctia Nhiing Tinh Than Ai?

Anh khong cé ngay sinh nhdt/ Nén méi ngay/ La
sinh nhat ciia anh... (Sinh Nhat)
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Moi ngay ta roi rung/ Moi ngay ta phuc
sinh (V6 Thudng)

Ngay nao md mit ra ciing nhu cudi: - hom nay
sinh nh4t minh- nén chi anh D6 Hong Ngoc viét ca
mot loat sdch vé cdi nhan sinh quan reo tudi - mot vo
cong tham hau du stic manh dé xoay s& véi thoi gian.
Doi khi t6i nhin nhiing vét nhan, vuéng mot bénh
nao do cta tudi tac toi ctt bi 16i vé nhiing ky niém,
lam sao tu dé c6 dugc cdi tué gidc vo thuong hau ting
xU v6i nhiing thay déi dy...

*

G dau dé anh néi, d5i ngusi cé ba hoi: Héi tré,
Héi trung nién va Héi d6. Cai H6i D6 nay bao trum
ca ba hoi. Nhu gio ai hoi téi dang 6 hoi nao, chic t6i
tra 10i, hoi d6, dung lam, vi ngay phut tra 16i thi da
thanh hoi d6 r6i, nhung khong phai 1a héi xua dau,
la cdi da, vita qua ma ct lung linh rung rinh hién tai.
Thé thi em c6 hiéu thém cdi nghia ctia tim tim khong
vy, Nguyét Mai? Anh lai bdo: ... véi t6i, toi khong hé
biét minh da cé tudi, tich tudi, liic ndo toi ciing thdy toi
da gia, va lic nao téi cing thdy téi con tré (Thu Gui
Ngudi Ban Nhat Chua Quen Biét). Béi vy ma téi
tudi nao anh cting c6 v6 s6 chuyén dé doi thoai véi
ching, va lac nao cing nhu ding trudc tim guong
tudi ma héi, tdi bdy gio khdc gi téi xua (Vé Thu Xép
Lai), réi tim tim tay bit mit mung véi né. Hin la
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thoi gian ciing vui miing khi c6 nguoi ban dong diéu
ngang co nhu thé. Luén nhin minh héi minh dé thay
dugc tiing luc roi rung, phuc sinh thi sao ma khong
vui vé v6i cai khong ta dé thanh thoi mim cuoi?

Mai 6, em c6 nhu t6i, v6 cting “gato” cdi dang dy
ctia anh khong? Hung luc 4y dén ti ddu? Thua 6 noi
cai nhin rat nén tho vé cac giai doan doi nguoi. Nén
tho nén chuyén héa dugc sg¢ hai lo buén.

Trong Thu Cho Bé So Sinh, anh viét:

Khi em cdt tiéng khéc chao doi

Anh dai dién doi chao em bdng ny cui

... Khi nguoi ta cdt rin cho bé thi tit dé cdi 16 rin
tré nén mot noi chon dé nhd vé.

Khi viia lia khoi ém 4m c6i long me, thi cé ngay
sau d6 hinh anh 16 run nhu mét qué huong dé nhé
vé. Anh da nhin néi chia lia kia tr@ tinh lam sao!

*

Va khi dén tudi hoang mang vé ké thi anh cho d6
1a mot phép la:

Réi khi nguoi ta dén tudi ddy thi, cing moét dot
“bién thdi” ddy phép la niza!... khong chi thé xdc ma cd
tdm hon! Nguoi ta xa la cd vdi chinh minh. Cao vot [én,
dai ngodng ra, ché phinh ché xep, ché lom ché 16i, cho
du ché thiéu, lam nguoi ta hoang mang vé ké!
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... Vay d6 bong dung ma ho 16n (Huy Can). Ho
¢ ddy la... minh ché khong phdi ai khdc. Bo ngé xa la
vdi minh ngay hém qua, hom kia... (D6 Hong Ngoc)

Néu Hoi dé c6 ai néi véi toi ring, c6 mot chiéc
daa than go vao than thé khién né thay déi la lung
dén thé thi han da khong phai “théc méc” lo sg! Cac
chau bay gio thi da c6 bac si D6 Hong Ngoc giai
thich r6i, ma néi kiéu cua bac thi hin da s6 cdc chiu
nghe xong sé lam vin lam tho... B&i c6 cdi nghe nhu
thé nay:

“T6i mét tudi nao dé, ta quan tam rdt nhiéu dén
than thé minh. Ta ldng nghe than thé minh phadt trién
nhu chi dé meén ling nghe tiéng c6 moc trong dém
khuya...” (Nhiing Tat Bénh Thong Thudng Trong
Ltta Tudi Hoc Tro)

Nghe nhu thé thi han ché lo s¢ gi ma thay vao
la néi hoi hop tho mong, nghe ma minh dang héng
lén, ché mot diéu am tham nao d6 dang khién minh
dep hon lén... Nguyét Mai oi, phai ma minh dugc
trd lai tudi do dé€ dugc nghe nhu thé thi thu qua phai
khong Mai?

Réi t6i cai tudi ma D6 Hong Ngoc bao: Khi 20
tudi nguoi ta ban khodn lo ling khong biét nguoi khdc
nghi gi vé minh... (Mot Chut Lan Man)
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... Nhung khi em biét then thung
Sé biét thé nao la nuéc mdt trong dém
Khi tinh yéu tim dén...

Khi tinh yéu tim dén... viy tit c6 cai hoi rat dai
do, anh Ngoc oi, khong chi tudi hai muoi dau, d6 la
Héi yéu, nhin lai nhiing Reo Tudi ctia anh xem, bat
ké tudi nao ciing c6 tinh yéu hién dién, sic mau bién
héa nhu chiéc kinh van hoa. Ltic nao D6 Héng Ngoc
cang nhin dién dugc Thuong Yéu chung quanh
minh. Nhan vé réi trao di, réi tha thi véi nhau, Ta
dang & cdi tudi nao thi nhdt dinh tudi dé phdi la tudi
dep nhdt roi, khong thé cé tudi nao dep hon nita! (Mot
Chut Lan Man)

Nguyét Mai oi, em bao anh Ngoc dang & sinh
nhit 80. Nhung v6i y nghi liic ndo téi ciing thdy téi
da gia, va lic ndo toi ciing thdy toi con tré, thi toi co
két luan rang lic nao 6ng anh nha tho lang man cta
ching ta cang & vao Hoéi yéu. Yéu em, yéu ngudi, yéu
dei, yéu dao.

Lic t6i doc Tho Ngin D6 Nghé, toi c6 ghi chu
duéi méy bai tho tinh mdy cha: trdéi oi tinh! Pa dinh
bung viét vé mang troi 0i nay ctia anh, nhung réi lai

x6 ré dau do, gio toi xin chép lai doan viét ngin dy.
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Thoi gian chi con 1a mét dudng to mong manh
cho néi nhé lay dong. Hay xem chang lam gi dé
nguoi? Phai hét 1én cho cay gia hot tré, phai giong
vang chuoéng tran cho ta ba biét nhé...

Anh thuong nhé qud lam sao ndi
Goi tén em vang dong goc cdy gia...
... Nhé oi rung tiéng chudng trdn
Em xa x06i biét c6 ban thdn khong?

(Qué Nha)

Phai la tiéng chudng nhé rit duyén ng véi rung
dong ban than yéu diéu kia, nén Ld chin vang / Ld
rung / V€ cbi / Em chin vang / Chdc rung / V€ anh. (La
1994). Thé thi Théi hét con cao / Thoi khong qudn
thit / Chi con dm i / Chi con trién mién (N6i Nho).
Va binh yén. Cé phai da uéc nguyén v6i nhau nhu
thé?

Co6 thé ndi tudi cho tinh yéu nay? Say mo cua
tudi hai muoi. Néng nan cta tudi ba muoi. Ling
thuong séu ctia tudi bon muoi. Va bién héa nhiém
mau cta tudi khong tudi...

Dua em di lé
Ving trang treo nghiéng
Em lam ddu thdnh
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Anh lam ddu em.
(PiLé 1997)

*

Anh hon ding sau

Anh hon ding trudc

Anh hon phia dudi

Anh hon phia trén

Chiéc do ciia em

Mon qua em tang

Chiéc do lg limg

C6 mui bién man

Co mii dita xiém

C6 mui cdt trang

Co miii qué huong...

Paris 1997

(Mén Qua)

Tinh nghich, m¢c mac, gidn di, dim thim, cam
dong. Em va qué huong gi6 day hoa vao nhau. Nhé
em la nhé qué huong. Nhé qué huong la nhé em.
Troi oila tinh!

Cai tudi nao ma c6 thé thua thi nhiing cau c6 thé
dua nhau t6i noi khong sinh khong diét nhu vay:

Cdm on em sgi bac

Cdm on em sgi hung
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Cdam on em nam thdng
Da theo gia ciing anh
(Theo Gia)

Nguyét Mai oi, hin em ciing nhu t6i, da rung
rung khi doc nhiing cdu tho nay, t6i cdm thau dugc
thoi gian gin bé di theo mau téc thily chung cta
tinh vg chong, cta dao vg chong. Chung ta con khéc
huéng chi 1a nhan vit Em kia, Mai nhi. Ai néi tudi
dugc cta cai Dep?

Nguyét Mai bédo, anh Ngoc dang & sinh nhét 80.
Tudng tugng, mot budi sing nang rit dep hita hen
mot dao choi Puong Sach, bong thay anh minh ngoi
tram tu loay hoay gitta bon bé sach vé thu tu tranh
anh, 6 mit dudng nhu c6 hat thay tinh, ngac nhién
hoi ¢ vi sao, cdi tam tim ¢ htiu béng nghiém trang,
“Vao tudi tdm muoi, anh nghi da dén lic "vé thu xép
lai”, da dén lic “nhin lgi minh...” Ho, toi thdy mic
cudi qua, dong y viéc thu xép lai kia, nhung “nhin
lai minh” thi anh Iic ndo ma ching, ma thudng truc
nhin lai minh co cht, phai khong Nguyét Mai. Poc
xem: ... tdi biét quy thoi gian hon, quy phiit gidy hién
tai, & ddy va bdy gio hon. Nho vdy ma khong cé thi gio
cho gia nita! Hién tgi vdi téi thi khong cé gia, khong
¢ tré, khong c6 qud khit vi lai... (Mot Chut Lan
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Man) Nhin ra vdy ching phdi 1 phép tu cia Ngusi
Biét S6ng Mot Minh? Thanh thoi véi & day va bay
gio, ching phdi la ta, ching phdi cia ta...

... Ma bdt ngo vi toi chot “nhin ra” téi. “Nhin ra”
khdc véi thdy. Nhin ra la “qudn”. Qudn Ty Tai Bo-tdt
hanh tham Bdt Nha chiéu kién ngii udn giai khong...
Qudn la thdy ro (chiéu kién). Toi bdy gio khong con la
t0i bdy gio. Toi bdy gio la tit dai, la ngit udn. (Toi Chat
Nhin Ra To1i)

Va trong budi ng6i thu lai nhiing ky tic thai gian
va x€p lai nhiing viiéng viu da doan dy, anh da tam sy:

... Cang c6 tudi, hinh nhu toi cang nhdn ra c6 cdi
gi dé & ngoadi y chi minh, can thiép vao minh tity hiing
khién minh doi liic khong khéi chung hing, ngo ngang,
tham nghi “duyén” chang? Nhung duyén la gi khéng
biét. “Nghiép” chang? Nhung nghiép la gi ciing khong
biét. Thoi thi, cit dé nd tréi chdy, ty nhién, béi né cé vé
ching cdn dén ta, ching phdi la ta, ching phdi chata...

Nguyét Mai c6 nhan thdy khong tir cdi thay d6i
ctia tudi mdi 16n dén tudi hoi gia, gia chut nita, gia
thém nta dén..., anh Ngoc déu cim nhén dé la
nhting bién thdi ddy phép la, dién bién tuyét voi, toi goi
reo tudi la véy:
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... N6 dién bién tuyét voi dén vay, lién tuc ddi thay
dén vdy thi cé gi ddng phan nan dau, c¢6 gi ma khong
thé tim tim cuoi mot minh ddu. Cho nén néu téi co gi
khdc toi xua thi chinh & ché téi ¢6 phdn... khodi cdi
sy gid nua tdng toc dé ciia minh, t6i hoi hop doi theo
nd, téi cam thdy né... hgp Iy, néi chung la... ciing dé
thuong qud dé ché! (To6i Chot Nhin Ra Toi)

*

Va “ngudi khong gia khong tré” nay ké kinh ng-
hiém hudéng thu cdi dé thuong do:

Mot la thiéu ban. Nhin qua nhin lgi, ban cii roi
rung ddn... — Hai la thiéu... dn. Khong phdi vi khong
c6 diéu kién dn ma nguoi gia thuong thich nhitng mon
an ky cuc, va phdi lang nghe ménh lénh ciia bao tii... —
Ba la thiéu van dong! (Nhiing Céi Thiéu O Ngusi
Gia)

Nghe thi thdy anh D6 Hong Ngoc cha thiéu cai
nao, cac ban trong Ganh Hat Rong m& email tit hoi
ndo hoinao dén gis cé phaila anh thudng xuyén ngao
du son thay cung ban hitu khong? Luac thi v6i hong
nhan tri ky ctia cudc ddi, lac thi ban ¢6 cyu cG nua
thé ky nhu Lt Kiéu r6i thi Khuit Ddu Lé Ky Thuong
Nguyén Lé Uyén Nguyén Minh L& Quynh... chua
ké mot hang dai ngudi 4i mo xép hang ché mot cha
ky trén trang sach thom, chua ké 6 khip noi cé biét
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bao ngudi dang cam trén tay sich cta anh, chua ké
Ganh Hat Rong con c6: Huyén Chiéu, Ngoc Vin,
Kim Quy, Duyén, Thu Vang, Nguyét Mai, Thanh
Luong, va Khanh Minh d4y. N6i chung thi Nguoi
Tré La Lung D Hong Ngoc kia Iic nao cang c6 céi
Bén Canh. C6 khi thi em bé mo trai lugm ¢, cé khi
1a ngusi chu quén ca phé, c6 khi thi cdy bang, ting
da, co luc la nhting thuyén thing, con khong thi c6
nu cudi tim tim trén moi. Pau c6 thiéu ban. Con an
u, cing khong thiéu nét, vi ngéi véi ban 1a c6 cai gi
do dé cung nhau nham nhi, thdm chi ngéi quan an
xong thi c6 ai d6 bi mat tra tién réi. Ma da di lang
thang hét nui t6i riing t6i bién téi qué nha thé thi sao
thiéu van dong dugc, 6i cha trach ngudi viét Biét On
Minh. Va chic gi¢ d4y sau khi Vé Thu Xép Lai va hoi
Dé Lam Gi thi “Khi ban hoan tdt viéc sdp xép lai can
nha ciia minh, ban sé thdy cudc doi minh thay doi mot
cdch di¢u ky.” To6i cam thdy cai diéu ky nhét, 1a nhan
ra minh cdn chdm lai, d€ nghe trdi tim 1én tiéng, dé cam
nhdn nhitng chuyén bién dix nhé nhdt xung quanh minh,
trong ban than minh” (Tim Tét). Cham lai, nghe
tiéng trdi tim, cho ta nang luc dé thim thia dugc hét
nhting dau khé va hanh phuc, méi tu hoc duge bén
tam vo lugng ma Phat day dé d6i xt véi ngudi véi
minh trong hiéu va thuong, phai vdy ching?

*
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G Hoéi yéu dy ngudi-ta lai néi thém, nghién ciiu
cho thdy c6 vé nhu cang gia nguoi ta cang yéu nhiéu
hon, yéu voi hon va cang yéu thi cang song khée song vui
hon! Khi “chit ning vang gio ddy ciing voi” thi mdi thdy
con cd bao nhiéu thoi gian dé yéu thuong va duogc yéu
thuong? Nguyét Mai bao anh Ngoc dang & sinh nhat
80 ddy. Nhé anh c6 bai tho rét tinh:

thi viét cho anh mot 1d thu tinh
trén to pelure xanh

nhu thué em mudi lam...

... thoi gian qua nhanh

em nay lén bdy tdm

ciing vita muoi lam

anh van doi hoadi ld thu mau xanh
doc run thud dé...

(Biét Lam Gi Day, 2020)

Khi doc bai tho trén cta anh, t6i c6 tra 16i, em
nghi it hay minh viét mot ld thu tinh cho ai (cho c6 nhan
hay cho thoi gian) trong lic dang shelter in place nay
bing gidy pelure xanh chang? Cé vay méi quén dugc
bay quy Covid-19 dang hoanh hanh, va tuyét thay
to6i nhan dugc ciu trd 16i ctia anh, ma em chua téi bdy
muoi viét thu tinh hoi qud sém chang? U, thi ct nhu
b6 Héng Ngoc, nhu Quang Dang, em mai la hai
muoi tudi, ta mai la mua xanh xua...
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Va, Nguyét Mai oi hay nghe cling t6i nhiing
t€ bao sinh so6i khi doc: Cdi tudi dep nhdt cia doi
ngudi theo t6i c6 Ié 6 vao lita 65-75. D6 la lita tudi tuyét
voi nhdt, séi ndi nhdt, hao himg nhdt... Tudi viia
di chin tdi...” (L&i Ngo — V& Thu Xép Lai). Nhu vay
thi tdt ca trong Ganh Hat Rong minh dangla tudi chin
tdi ddy, nghe cuc lang man phai khong cac ban tré lg
ling ctia t61? Oi Huyén Chiéu Ngoc Van Kim Quy, oi
Duyén Thanh Luong Thu Vang oi....

Santa Ana, Jul 24, 2020
ntkm
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Nguyén Thi Khdnh Minh

Trong nhtng dién thu gui cho ban htu anh
em, Nha Tho D6 Nghé (Pé Héng Ngoc)
thuong cho doc nhiing bai tho ngan ma anh thuong
goila “tho trdi 6i.” Troi oi la chuyén khong dau. Troi
oi 1a tiéng kéu ngac nhién. Troi oi d€ dién ta sau dé
mot vui miing, mot du yém. Troi oi la tiéng than
trong con bi sau. Troi oi doi khi lai la botay.com. Ma
vi sao lai thot 1én nhu thé? Vi canh doi tang thuong
ngau lyc. Vi sdng trua chiéu toi vat qua thoat cai tit
ca déu bién dich trong tiing khoanh khic. Troi oi,
MGi Hom Qua Théi...
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Dbén va dila chuyén thuong, biét nhing thay doi
kia la duong nhién, thé nén, nhu hanh gia di ngao
du trong dat troi thudng thic phat gidy dang dén
roi di khong vuéng bén, sing khodi don nhén tét ca
nhu chuyén tréi oi ma nhidn nhe chia sé véi ban dong

hanh.

D6 1a mot thai d6 séng nhe thuong véi cudc phu
du. Cho nén nhiing bai tho ngan nay la nhiing tran
trong bat saing ngay phut gidy lic dangla. Nhu Thién
su Chadgud noéi, “Thé xdc, 16i noi, y nghi ctia ching
ta bién dich nhanh nhu thoi gian mai kim xuyén qua
canh hoa héng.” Trong tich tic 4y, Nha Tho da cam
nhin cdi trung phung ctia nghin nim va phut giay,
xet qua cam xuc tuc thi, 16e Ién trong tiing nhich kim
xuyén qua thoi gian Ia mong.

*

T6i cdm nhan nhu thé vi tinh nhanh va chim
cung cu ngu trong mai bai tho cia Pd Nghé (DN).
Cam xic nhu mét dudng to ndi nghin dam khong
gian, thoi gian vao lic con chit tugng nén lvi tho.

Giita dém

Thiic gidc

Gitta ngay...

Boston, 1993
(Trai Dat, tr. 7)
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Toi thdy cd mot ndi tran trd trén ba ddu chim
kia... Lan vé phia dém hay ngay... lan qua tré lai
bong thdy phuong em mit troi dang chiéu sang, troi
oi qué nha! Thit hoi néi nhé xuyén qua dém va ngay
dé thdy day va kia gan qud trong mot thuc gidc.

*

Tiéng qua viia nhdn chiéu thu, phan xa la giit
minh bit ra dnh chép néi xa nha, kéu, nhé qua, kéu
nhanh nhu viia tha day cung. Cai roi xuéng ctia mai
tén nhé la mot néi im ling dai. Ma 4m ba cam xuc
ngan ngan... Toi khong nhé mét nha phé binh vin
hoc danoi, d61a “tinh Tri Cttu va Truc T6c 8 mot bai
tho,” toi rdt thich y 16i nay, va thdy that dang trong
khong khi tho ngan D6 Nghé.

Chiéu thu
Nghe tiéng qua

Gidt minh
Nobi xa nha

Nhé sao
Ma nhé

Quad!

Boston 1993
(Thu, tr. 74)
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Khéi di tit cinh hoa vang phé thi, nguai chi thay
nha cao, di khoi khoi qua nhiing con duong roi lot
vao con gié bac nha qué, va trdi tim xanh néi nhd nha,
thir hoi thoi gian gitta cdnh hoa vang va con gié bac?

Cing vay 6 bai tho sau, tinh nhanh cham x6 thoi
gian chdp chiing trén cam xdc chot dén, ai ngan nim
xa kia bong tré thanh mét lan thom tho. Trong cot
g0 vo tri bong nghe hon Pudng Thi ngin nga trén

Di giita Sai Gon nét khic nghin xua. Chic la phut gidy thinh ling lam
Phé nha cao ngdt nén doi bén cé stic than thong giao cam nhau?
Hoa nd rvc vang

Dudi nhiing tang cdy

Ma Khang thay Te Con duong quanh co
Mot sdng vé qué Khiic khuyu

Chgt nghe gid bdc

O hay xudn vé Ai da qua day

Vi 0a nguic biéc! Ngan nam cii

, Ma hoi thé con thom tho vdy
(Gi6 Bic, tr. 67)

N Ta so tay vao cot go
Nghe thi thdm
Trong mot téc thi nhin théi, ma mua dang & Deéo got
dang qua, ma xong bao doila, nho biét1é thay d6i ma Nét Pudng thi,
nguoi song rat tron ven tting chép mi, vy khong phai
sao, ngudi song dugc mién vién trong khoanh khic? 1995
(Vin Miéu, tr. 77)
Con cay
tro lai vdi canh ¥
deA linh ‘hon la, Thoi gian ¢ day qua la mdt con dudng bt tin
ngdp ngung trut qua...

cua khong diém bat ddu khong noi két thuc, mang
Boston, 1993 mang tu hoi qué nha 4y 1a dau, la noi chon nhau cit

(Pong Boston, tr. 72) ron hay la noi ma sinh t cham nhau dé két thuc va
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bit dau. Cang nhu mot vong bién hoéa cta hat nudce Nuéc van mudn doi
kia, Khong di ching dén
Ai nguioi ng hoi
Nuéc dén tir dau

Ai nguioi ng hoi

Lau khong vé tham qué
Nhiing nguoi xua bién biét
Lii tré lon Ién

) Nudc troi vé dau...
Ngo ngdc
“Ua, chii la ai? Paris, 1997
Lam sao chii biét... ?” (Nuéc, tr. 9)

(Vé Thim Qué, tr. 52)

*

Nudc tix dau dén
Nudc tréi vé dau
Tix con sudi nhé
Tir dong song sdu
Tix khe nii l6

Tt dudi nhip cdu
Tix con thdc lia
Tt giot mua roi

Nudc dén i dau
Nuiéc tréi vé dau
Tix con gié thodng
Tt lan mdy tréi
Ti hoi bién mdn
Tir phia mat troi
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https://www:youtube.com/watch?v=]9DxqGdpkHo
Nuéc (Ké chuyén tring tan)
Tho D6 Hong Ngoc,
Nhac Khiic Duong (Dédng Ngoc Phii Hoa)

Hit béi Camille Huyén
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Ta bay vix vis trong khong gian
Ma cii tudng nam im
Trén goi

Moi ngay ta roi rung
MGoi ngay ta phuc sinh
Ma cit tuéng khong hé thay doi...

(V6 Thudng, tr. 49)

Cé roi rung méi ¢6 dam choi, cé ngay qua di
mdi cé ngay nay, nhu hat nudc kia, dong séng kia
luén chay va bién hoéa phat sinh ra cdi khac, c6 phai
ngudi tho da nhan biét va chip nhin nhe nhang
nhiting do6i thay, sinh hoai diét, nén cé dugc an nhién
ty tai, khong con dinh ninh vao y nghi lan sy vat?

Song oi cit chay
Cit chdy vé troi

Cut vé bién khoi
Cit lam sudi ngot
Cit lam thdc cao
Cit d6 dm ao

Cit lam gié ndi

Cit lam may tréi...
Song oi cit chady
Chay khdp chau than
Chay tran ra mdt
Chay vui bén tai
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Dong song khong tit
Dong séng chdy hodi...

(Gid mot dong song, tr. 28)

Cé chut man mdc nguyén cdu trong tinh y bai
tho nay 6 nhing “ct, hoai...”

*

O Hoi An S6m, thiy r6 sy thay d6i néi tiép nhau
theo thoi gian trong mdt vai budc, budc vita cham
xudng budc cit 1én, tring da tan, Hoi An, Ta va Ga
cung gidt minh vi tiéng chéi sém, ba cau dau déu
dong, nhung tiéng “ga gdy vang trong suong” lai u
tinh vay...

Hoi An con ngdi ngii

Mdi chiia 6m vdng tring

Gidt minh nghe tiéng choi

Ga gdy vang trong suong

(Hoi An Sém, tr. 38)

Dau c6 gi thuong con, sy vat cing ¥ nghi ta ct
quay nhu kinh van hoa, vdy nén nhin ban déng hanh
hay yéu thuong nhau ngay luc nay, tai déy, cai sic
mau viia hién,
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Gid sit séng than dp vao Nha Trang

Ap vao Mii Né

Anbh chi kip quing em 1én mot chiéc thuyén thiing
Vit qua nhiing ngon diia

Nhiing doi cdt trang

Em nhé mang theo déi qud triing
Vai nam com

Vai hat giong

Dimg quén mdy trdi 6t xanh...
Biét dau mai nay

Ta lam An Tiém

Tré vé lang cii

Noi nay ta sé goi la Nha Trang
Noi kia goi la Miii Né...

Cho nén

Sao ching sém ma thuong nhau hon? ...

2011
(Gia St tr. 21)

Trong tdp nhiing bai tho ngan nay, t6i xtic dong
nhit la bai vé Me va nhiting bai vé dda con gii yéu
ménh La Nga, doc Ién 1a thdy tim minh phan xa dé
dap déng hanh véi cam xidc cta ngudi tho,
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Con cai bong hoa tring
Danh cho me déa hong
Me nhé gai lén nguic
Ngoai cho bén kia song...

2012
(Bong Héng Cho Me, tr.12)

Déu con khdi niém sinh t& mét con, rd 15 tliing
budc hién thuc trong phut gidy giao cam nhét cta
con va Mg, la thay phut chia ly lai hoan hy dén thé...

*

Moi nam

Moi nguoi

Thém mot tudi
Chi minh con
Maimai

Tudi déi muoi...
1990

(LaNga 3, tr. 26)

Ba day con
Moi ngay
Mot chut

Khéng bai hoc nao
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Nhu ba da hoc
Tix con

No6i madt!

1990
(LaNga s, tr.27)

Thtr dit minh vao khoang thoi gian con mai mai
doi muoi va cha moéi ngay mot thém tudi, thi méi
tham thia cdm dong ndi mdt con délai cho cha, va tu
day cha lai hoc thém dugc cich vugt qua phién nao.

*

Tt d6 ma t6i hiéu nghia ly bai tho: Ding ndi
diéu hanh phiic / Chdng ai tin ddu / Hay nhdc diéu bdt
hanh / Ai ndy déu vui... (Niém Tin, tr .54)). Nhic
c6 nghia la chia sé, la thuong va hiéu, nhic dé cuing
nhau tim cach vugt qua ndi dau, va vui vi hiéu ra lé
vo thuong.

Viéc cung-tim cach vugt qua moi phién nao
nghiép chuéng la nguyén ctia ngudi dang tu tip?

Tham chdng con
San ciing hét

Si da tuyét
Niét Ban

Tich diét
Délam chi?

(Ngo, tr. 51)
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Khi doan diét dugc Tham San Si thi ngudi hin
sé dat dugc than tim thanh tinh. Nhung ngudi tu kia
lai tw hoi D€ lam chi, huéng mot minh sao? Khi toi
hoi, Nha Tho béo, “Niét Ban nay chi la ‘héa thanh’
nhu trong kinh Phdp Hoa néi, con phii tién thém:
Phat tim B6 Dé dé tiép tuc hanh B6 Tat dao véilong
Tt Bi va Tri Hué, khong chi Ty Lgi ma con Loi Tha”
(A.Téi thdy thich thu khi da viét ti bai Niém Tin
trén, to6i vo tinh cham khé vao Ty Lgi Lgi Tha nay).

Trong moét bai gidng ctia Thay Thich Quang Luc
chua Hoi Phuéc cting ndi, “Cé nhiéu hanh gid dam
chim trong canh gidi an lac tich tinh ma quén mat
chi nguyén chia sé cho nguoi khic nén dao hanh caa
ho cting duing lai ¢ mtc tuong doi, vi chi c6 tim md&
rong dén tha nhan thi tri tué méi trai rong khap...”
Ra D¢ lam chila mét nhic nhé vé moét chang duong
ti€p noi ctia dao hanh.

Con duong rat dai... va phai ching phai tu tap
hing ngay dé minh dugc viing vang va theo kha ning
d6 ma chia sé nhic nhé ngusi khac? Nhu nguoi tho
da va dang theo dudi hing ngay qua nhiing bai tho

bai viét cia minh?
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Thién. Toéi rdt thich moét thién dudng c6 lan toi
dén ding nhin vao qua 6 ctia s6. O dé, thsi gian
khong gian va y tuéng gap nhau & nhip nhang hoi
thé. Cai khong khi ling trong dy nhu toa ra bao
phu va thdm vao ngudi toi. Toi thich mét géc nho
trong nha noi toi tap thién dé chaa binh, ngusi ban
bao, cu tap trung vao hoi ths, nhung, bao nhiéu thd
trong ddu ct ling xang, t6i thdm nguyén, budc dau
10i sé vugt qua, vugt thém dé€ dat dugc chanh niém
ty than, vugt ntia... “Hay nhdm mit lai, va nghi dén
niém lanh cho chinh ban, néu ban khong thé cim
thdy mot khat vong chéan thuc cho hanh phuc riéng
cua ban- sé khong c6 cach nao ban c6 thé chin
thyc w6c mudn cho ké khac c6 hanh phuc.” (Pai Su
Thanissaro Bhikkhu)

Tha léng toan than
Nhu treo méc do
Ng0i xép bang tron
Vai ngang lung so
Dai theo hoi thé
Nhu muon tit xa
Khi vao khi ra

Khi sau khi can
Chii tdm quang lang
Pranasati

Hui thé xep xi

Nguyén Thi Khanh Minh | 37



Thdn tam an tinh

Khéng con y tudng

Ching cé thoi gian p,

Hat byi lang thang % . N
Dinh vao hoi thé W/ GK&K
Duyén sinh v6 nga . V4
Ngii udn giai khong d@ﬂ/ ' A

Tir dé thong dong %
Thong tay vao chg...

Nguwyén Thi Khdnh Minh
tang Nha tho D6 Hong Ngoc

(Ve Thién Tap, tr. 96)

Lai nghe néi, tu & chg méi that 1a cong diic vién
man, vi téi day hanh gia da thuyc sy “tam bo dé kién
c6” thong tay vao chg dé Lgi Tha....

ai dén mua Vu Lan. Nhiing d6a hong do

ntkm hanh phtc bung né vanh moéi vé mét vong
Santa Ana sum vdy tho thé Me Oi. Nhiing d6a hong tring ngan
11.2017 dong nudc mat lung linh dé6i bs xa ving 4m vang

tiéng goi Me Oi. Trong niém, vita hdn hoan vira cam
dong, toi nhé dén bai tho vé Me ma khi doc nhip tim
t6i nhu bi nghen,

Con cai bong hoa trang
Danh cho me déa hong
Me nhé gai lén nguc

Ngoai cho bén kia song

(Bong Hong Cho Me, D6 Hong Ngoc)
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Thtt xem. Doc. Nghe. Réi hit vao mét hoi ths
sdu, im ving, thi minh nhu nghe dugc tiéng nudc mit
dang vG ra... VG bung nhu ngon séng xanh ldp lanh
bién pha lé. VG tung nhu ngon phdo hoa roi v6 van
soi anh sdng trong dém. Nhiing cdi v6, khong tan ma
thiang hoa, phai chang d¢ la tan cuing caa Pep? Nhu
hat nuéc mit niy, né bung bung. Anh lén béng ctia
Ngoai dang ding bén kia séng, bén kia la bén cua
mién vién khong con sinh ti? Va Me, Me dang tir coi
chét di vao coi song &y délot vao vong 6m 4m dp cua
Ngoai. Me di tt ny hong dé né duyén trung phiing

Ngoai. Y tho mau nhiém lam sao.

Toi thay khong ndi nén 1oi dugc dé ta cho chinh
xdc cam gidc ctia minh vé sy ménh mang “y tai ngon
ngoai” trong sau thdm bai tho nay. Vé cdi rit khong
nghia cia Mt Con. Dén véi toila y niém con dudng
sinh tt dang x6a di dudi cam xdc cta dda con, -la
D6 Hong Ngoc day-, ngudi chiém nghiém song chét
that 1a nhu khong, déa hong trang nguoi dang deo
la moét thuc tai, déa hong do dang rung rung trén do
Me kia, 1a 40 nghia cua thyc. Tat cd déu & thi dang,
khong con hom qua ngay mai phut tan gidy t&i. Sinh
ménh khong khai di va chdm hét bang hai dau tiéng
khoc nita. La Day. La Pang. Mot thuc tai song dong
x6a hét bién gidi khong gian va thei gian. Hinh dung
Me, trong hoi thd hait ra bong trong suét nhe nhang
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ding 1én, trong ngay hoi tung buing cia Tinh Mau
Tt, cdi nhin ban tay dita con run run cai Ién nguc
4o minh mot déa hong do, va Me phit phdi di trong
ndn nao cho kip gi¢ hen véi Ngoai. Oi ta mit me
va 0i Me vira c6 Ngoai. V6 bién lang lang ndi Con
Mit... Huyén a0 v6 cung khién nhaing day to vi té

nhit trong cam xuc ta bi ddanh dong.

Ngoai Cho Bén Kia Song, toi viét hoa vimoi moi
chti ctia ciu thonaylakhai dé dan dén chiém nghiém
a0 hoa vé sinh t. Va toan bai tho 13 tim tinh trong
vit ban so ctia nguidi con, rat nho, ma cing da rat gia.
Bai rat nho thi mdi yéu thuong Me dugc hon nhién
nhu thé. Va phai ching, rit gia méi c6 thé bién yéu
thuong ngdy tho thanh mét tinh yéu vuot qua dugc
dau dén cua chia lia sinh t, nhu thé.

Cam on Nha tho D6 Héng Ngoc, cho to6i biét
thém mot nhip d4p thuong yéu nita ctia Hiéu T,
cho toi tit bay gi¢ da c6 thé chdp nhin mot cich
nhe nhang khi nghi dén m¢ét lac nao d6 phai xa Me.
Khong phai la mot cdi xa han réi, mat hin réi nhu
toi van thudng nghi nita. Trong hat nuéc mit roi lai
thdp thodng nu cudi, nhin Me cta talai cai hoa hong
do vé bén Ngoai. Oi! Cai khong ndi caa Ngoai Cho
Bén Kia Song da ldp ddy cam xuc va y nghi cta toi
dén thé!
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Va luc nay déay, con dugc thdy me ra vao thi hay

tho thé bén vai me rang,

. moi ngay di qua dang cai cho con mgt bong
hong... (tho Db Trung Quéan)

Trong hoan hy dia mau ta, t6i doc thdm cho

riéng minh, gti dén cac con t6i,

... tdn ciing hat 1¢ me

la nudc mdt con roi

tdn cung tiéng cuoi me

la ny cudi con viia mé

va con oi

tan ciing hu vo me

sé mot dnh nhin theo con. tré lgi (tho NTKM)

Thua c6 phai cung c6 chut gip g& gita “sé mot
dnh nhin theo con. tré lai” va “Ngogi Cho Bén Kia
Song™?

Ntkm
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https://www:youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs

Bong Hong Cho Me

Tho D6 Hong Ngoc

Nhac Vo Td Héan

Hit béi Thu Vang
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Q%%d, % con &
Nguyén Thi Khdnh Minh

(Cdm xic tdm dnh Nha Me ciia anh D6
Hong Ngoc 18/01/2017)
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Legi agiy e o

Cé mua xuén theo con vé trudc ngo
Goi Me oi. Hang gidy do x6n xao
Then c6ng gb tu 1au réi chua mé

Troi Lagi miing voi mot ciu chao

Cé thoi gian theo con vé tung ctia
Hién nha xua ky niém moc xanh um
Coi xoai ving. Mam céy kho néi mé:

Ai vé kia. Lan béng me mtia xuan...

Vang thua Me. Con vé cung tudi nho
Long du tho khua gidc ning chiém bao
Huong xoai non khan giong nhé con cao
Gdy ddng Me. Bén thém hong toc gid

Con ng6i day. Mot vuong san lang 1é
Oi nén quen. Me cai dé. Thiu thiu
No6n mo cdi lau réi huong téc Me

Con mo c6i. Dudng vién xi liéu xiéu
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Nghe rit khé. Nghe nhu mo. Tiéng chéi
Xao theo chan. Bong me mong nhu méy
Vuon thic gidc. Hon tinh suong me goi
Con buém bay vé. L4 tr trén cay

Vang thua Me. Bép nha viia coi lta
Com chiéu ngon thom lua vy muia tuoci
Mai me vé. Vé v6i Ngoai xa x6i

Chiéc nén 14 Me ctt cdi trén ctia

La c6t mdc nhic con. Puong xa ngdi
Dbit Lagi cat man bién theo chin

Mai con di. Khép c6ng nhe nhu thaim
Hang gidy do lai m¢t minh. Olai...

ntkm
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Nguyen Thi Khdnh Minh

Trong L&i Ngo sach Nghi T Trai Tim, Bac
si b6 Hong Ngoc (Nha tho Dd Nghé) c6
noi, tdi viét bang cdm xiic, bang sy thé nghiém doi song
chit khong phdi bang suy ludn 1y tri. Theo t6i, khong
chi v6i cudn Nghi Tt Trai Tim, ma tit ca tic phdm
ctia Ong ti tho, van, ban vé kinh sach, hay nhting dé
tai c6 vé chuyén khoa (t6i néi cé vé vi ngay trong
nhting dé tai 4y, ong viét khong don thuén la kho
khan cua khoa hoc, ma day tinh van chuong), déu
dugc chtt 6ng chuyén ché nhiing cam xdc thuc ti
trai tim.
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Toi hinh dung mét chiéc xe -chi- loc coc trén
con duong dit ndu qué nha thom ngdu mui bun co6
ndng trua, ché day hoa dong ndi -cam xtc-, trén con
duong di ct toa huong toa huong... Pdy, nghin dim
lang thang ctia mdt chang lang tu rit doi nghé s,
mong mo... Va Con Dudng ma chang miét mai di,
nghe ngong, kiém tim &y la Trdi Tim. Noi khéi dau
va chung cudc dé con ngudi nhin ra nhau nhén diyéu
thuong. Nhiing diéu chang chit chiu dugc trén con
duong 4y lai lam qua ting cho chung ta -nhing tac
phdm-. Ngudi nghi va s6ng dugc nhu ¥ nghi minh
day thién tdm nhu thé, thit la khong dé. Va khong
nhiéu. Nén chinh 6ng, cang 1a mot taing phdm cho
cudc doi nay.

Cung khai di ti nhiém mdiu 4y cdng thém
nhiing trdi nghiém canh ngo trong cudc dsi ma o6ng
da dugc ngudi doc, ngudi nghe, tin ciy. Néu doc 6ng
mot cich tudn tu rdt dé nhin ra dugc nhing tinh
cam, kinh nghiém &y dugc nu6i dudng, 16n 1én, giau
thém theo thoi gian. Giau thém chit khong gia di
-Cam Xdc-. DBiéu la 6 DPHN déy. Kinh nghiém cang
nhiéu, cang nghich canh thi cdm xdc cang tré trung,
cai nhin vé cudc séng cang gian di, tinh danh cho tha
nhan cang thong hiéu bao dung. Phai ching la mot
dén dap ctia Cam Xuc cho ngudi biét lang nghe n6?

D¢ 1a diéu t6i cdm nhén vé phong cach cing vin
chuong caa D6 Hong Ngoc.
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Téi cang c6 dugc duyén may dé quen va dugc
xem 6ng nhu mot ngudi anh. Cé mét ngau nhién,
toi 1a ngudi thich nhing ngau nhién dem lai cho
minh may min bit ngo, hoi thing 4. 2014, t6i qua
mot cudc mé cdt song, vao ngay phai tap di thi toi da
khong thé budc dugc, nam trén giuong s¢ va khoc,
r6i vao mang tim nghe diy dé thi tinh c6 t6i nghe
dugc budbi ndi chuyén cua Bic Si PHN trén Hoa
Mit Troi, néi vé niém hanh phdc khi 6ng buéc di
nhting budc dau tién sau cudéc mé sinh tt, nghe xong
toi thdy minh binh tinh hon, va saing hom sau toi tép
di dugc 2 phut, trong niém vui, cang thdy thim thia
nhting diéu 6ng ndi, hanh phic héa rala nhiing diéu
rdt gidn di, sing m& mat tai nghe dugc tiéng chim
hét, biét dugc nodi tuyét voi caa thién nhién mudn
loai. Buéc dugc bang hai chan, cim dugc hanh phic
cta mdt than thé lanh lin. Phone reo nghe tiéng ban
hoi tham, nghe dugc néi dm ap sé chia, tir d6 thdu
dugc néi dau cia nhitng mat mat quanh ta... Viy do,
tt cdm ngd ctia ngudi viia nhay qua bo tu kia da kh-
ién toi biét tdn hudng, trudc hét, 1a hoi thé cia minh.
Cai kho bau dang-la 4y ching bao gi¢ voi. Cang ldy
no ct cang day. D6 1a duyén t6i c6 dugc sau khi chi
nghe mét buéi PHN noéi chuyén trén Hoa Mat Troi.
Toi biét doéa hudng duong dy ludn cudi va chi cho
anh em, kia mat troi dang moc, xin hay ng...
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Dbung nhu nha tho Duyén néi trong mét e-mail
cho anh em, D6 Hong Ngoc dnh hudng tdi moi tdng
l6p va moi lita tudi, khi ho tim dén tho van 6ng dé
tuy hoan canh ma rat ra dugc nhiing can thiét cho
minh. Chinh vi cé trai nghiém va tu tip chién thing
nghich canh, binh tt, 6ng méi c6 dugc phong thai
gian di va néi 16i trdm tinh khién van chuong ong
¢ stic huit la ky. Ong héa gidi nhiing diéu budn khé
bing sy hom hinh duyén ding khién né tré nén nhe
ténh. Rat rit nhiéu nguoi da viét vé o6ng, déu cam
nhin nhu thé, va ngudi doc 6ng ciing khong phu
nhin dugc stic quyén ra, thuyét phuc tir nhiing dng

van uyén a0 ma dung di &y.

Toi chi muén gép thém chat cdm xdc caa minh
khi nghe nhip d4p lang thang cia mét thoi tudi tré
phap phong cting chién cudc. Thoi ma toi goi cic
anh la nhting chang lang t, cta Bi Thuong va Mo
Mong. Moéi ngudi mét cach thé dé€ séng va ton tai
trong quang thoi gian khic nghiét &y. V6i PHN ngay
dy, 1a Tho.

Mot tap tho in cdch nay gin nta thé ky (1967)
¢6 tén Tinh Nguei, véi bit hiéu D3 Nghé, ong néi vé
mot uéc mo,
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Sting gion

Anh sdng [6e lén

Dan dan trén nén troi

Thanh hai chit Viét Nam

Nhiing ké tit thi nhin ro mdt nhau
Khéc vi ming

Anh em

(Uéc Mo)

Dinh ménh moét cudc chién... Pa biét bao gia
dinh, trong mét nha anh cdm sing vi bén nay, em
ra chién trudng cho bén kia. Hai phia ng6 ngang khi
sung dan 16e sing nhin ra nhau anh em... Ngudi tho
udc sao cho dudng di cua sung dan dan thanh hai
ch Viét Nam, dé thic tinh nhau con khéc duge vi
muing... Va duong nhu c6 mét daulong, néi chia cit
d4t nudc, ndi phan ly y thic hé,

Khi ta dva cdc con 50 nguoi xudng bién
Va vo ta dua S0 diia Ién ring

Long ta da rdt doi ban khodn

Cd mot diéu gi khién ta linh cdm...

Cdc con sé khong bao gio quén
Da ciing sinh ra trong mgt boc
Mot tram triing

Mot tram con

Cdc con sé khong bao gio quén...
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Hay tha thit cho nhau- tha thii hét
Réi ndm tay cing gdy dung lai qué huong...
(Tam Sy Lac Long Quan)

*

Nhén ban lam sao va thuong cam lam sao ndi
bé mon trudc tinh yéu dugc goéi vao tya dé 1a T
Quoc. Than phén khén khé nén 16n mai mong mo,
udc nguyén. Nén méi ¢é Tinh Ngudi. Tac phdm nay
theo t6i 1a mdt ddn than cta tdc gid vao thai cudc,
biéu 16 mot thdi do, nhan danh Con Nguéi. Trong
do t6i thich nhét bai nay,

Ban oi, 16i u6c nguyén nay trai qua may muoi
ndm van tuoi réi hién thyc tinh cinh qué huong
ching ta. Manh sao bing kia da thanh bui hu vo6 ré6i
ma chua thanh tyu dugc mét uéc mo tudng la rat dé
dang d6i v6i nhiing dda con sinh cing mét boc Viét
Nam nay! Trdi tim ngudi tho 4y da thén thdc gan
ntia thé ky, va van con theo thdi gian,

... Lich st sé ghi bing nhitng 10i néi doi
Mdc k¢ — chiing minh thuong nhau

Cho anh, t6i ddm nhin vao mdit nhau
Khéng mét ai ciii mdgt

Néu anh van mot muc choi tie

Va nhdt dinh doi cho t6 qudc

mot chiéc do mau -du xanh di dé-

Hay khodc mét dinh nghia -dix tring div den-
T6i danh nhat mot cong cé rdt xua vé lam t6
R6i khéc trén do

Loai chim bé di

(T6 Quéc)
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T6i cho mdy nguoi muign
Con duong doc nhdt vé qué nji
Dé thir nhitng qud min mdi

T6i cho mdy ngudi muign
Nhiing nha hang phd xd dong diic
Dé thir lyu dan, plastic,

T6i cho mdy ngudi muon
Cita nha vuon tugc rupng nuwong
Dé thir siic tan phd ciia bom

T6i cho mdy nguoi muign

Tudi tré cang ddy nhua song

Lam bia thit vii khi cd nhdn

T6i cho mdy ngudi muign

Ong gia ba ldo con nit thiéu nién
DEthit cdc chinh sdch chdin dan cai tri
T6i cho mdy nguoi muign

Khéi éc linh hon

Dé thit thuéc nhudom den nhudm dé
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T6i cho mdy ngudi mugn hét réi dé
Xin danh lai cho téi

Nhitng néi cam hon

Va tam long do lugng rdt dong phuong
(Cho Mugn)

Toi trich tron bai nay d€ thdy dugc tit tit von
liéng ctia ngudi da cin ring cho mugn. Rong long
hay cam chju ham néi bat lyc? Hoi tic tra 1oi. Trudc
nhting mat matva bi phan dénnéi, tyan i, théi thi coi
nhu cho mugn! Va lich st cho chung ta thdy, khong
la gi thoéi quit ng ctia nhiing tén phua ho. Va chang,
va chung ta chi con, chi it, n6i cam hon thuong tinh.
Nhung, diéu ky thay, lai khong thudng tinh chut nao,
mot tdm long do lugng rat dong phuong! Dung la
b6 Hong Ngoc ma ta thdy trong nhiing tic phdm
sau nay lap lanh bong mot thién gia. Khdi di tir thoi
gian viét bai tho nay méi hiéu vi sao mdi ngay PHN
moi cong hién nhing tic phdm day long nhén ai, vi
ngudi va thuong ngudi dén vay. Va t6i da nghi, cho
dén ngay hom nay thi chic chin trong 6ng khong
con “ndi cim hon” nao nita ma 16ng 1ong cii Dong
Phuong nhan ban kia. Mac ké tit cd, mién la chung
minh thuong nhau, oi anh em ngot bt mdt boc...
To6i muodn néi lai 16i ma 6ng da viét gan ntra thé ky
trudc, Hay tha thii cho nhau- tha thit hét / Roi ndm tay
cung gdy dung lai qué huong... ... Chot nghe tiéng thi
thdm sdu y nghi / Ban tay gdy lam ddu qué huong /...
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Nhung dé kiém mot tha thit, d€ quén di, sao kho
dén viy? Hét nghiét nga nay dén khac budc vao cdi
quang ganh 6m o ch@ S nhiing oan ctiu. Nén chang
va nhing ai kia, ¢t mai lang thang trén nghin dam
trai tim d€ nhit nhanh nhaing nhip yéu thuong...

*

Trong tip nay con c6 mot bai tho khdc ctia 6ng,
rdt néi tiéng, Thu Cho Bé So Sinh, dugc trich dan va
nodi dén rat nhiéu, méi ngudi ndi mot chat, niém hin
thuéng ctia minh vé no, khién bay gio t6i néi mot
ch@ nao thém nta thi cing lot vao mét y da néi réj,
thé nén, chi biét noj, a, toi cing thich bai d6 nhu ban
vdy. Toi thich hinh anh tiéng khéc caa bé so sinh va
céi cudi ctia dng mu (xin 16i bac si) “Vi ti nay em da
phdi c6 don. Em da phdi xa dia dang long me...” Toi
thdy ¢ day dn trong tinh cam thiéngliéng -qua nhiing
viéclam don em bé ra d6i- 1a nét nhin di dom vé than
phin con nguoi. Mot tdm hén man cam va lac quan.
Nha phé binh van hoc Huynh Nhu Phuong khi viét
vé bai tho nay da noéi “That ky lg, & tudi 25, D6 Hong
Ngoc ty dat cho minh mot cot moc tho ca ma chinh ong
khong dé gi vugt qua. Ni su Gidi Nghiém c6 ly khi cho
ring nhiéu bai tho va bai viét cia D6 Hong Ngoc vé sau
nay duong nhu la mot sy ndi dai Thu Cho Bé So Sinh™*
Té6i day thixin thua v6i Nha Tho L Kiéu, 6ng ndi vé

ban 6ng, PHN la mét ngudi nghiém tuac, téi mudn
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thém, mot nguoi mo méng nghiém tic, mot nguoi
yéu doi nghiém tac. Mot cay viét nghiém tuc gidn
di. Thé cho nén, mai khi néi chuyén, email véi 6ng
hay nghe 6ng trén nhtng dién dan, ci nghiém tuc
&y khong lam ning né ma luén dem dén nhiing tiéng
cuoi thodi mai y nhi, nhting vui vé nhe nhang.

*

Trén nghin didm trdi tim &y, t6i sting s& dén dau
ménh mang, khi nghe bat 1én nhting tiéng d4p nhu
tung tiéng dan dang dén dap béng dut phut. Do la
nhting bai tho vé La Nga, dita con gai yéu ménh,

Con da l6n liic ndao ma ba md khong hay

... Baday con ca dao trudc khi hoc chir
Con lam tho trudc khi biét néi

... Bamd nhin con lon lén

Thdy minh nhé lgi

... Con da I6n liic nao ma ba md khong hay
Ci tudng con con nho xiu

Dén khi con mdt di roi

MGi biét con da lén

(Con Da Lén)

Trudc mo con con udt

Ba néi vdi bé ban ba ring

Tii nay hay yéu con minh cdch khdc
Diing nhu ba
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Gidu kin trong long

Béi tinh yéu c6 bao gio cho di
Cé dau so du thua...

(Tinh Yéu)

Ba viét tram ldn Iy lich

Cit méi ldn viét dén tén con
Ba lgi ngdn ngo

Nhu mot ké mdt hon

Biét tra loi sao

Cdu héi

Hién con dang lam gi?

O dau?

(LaNga2)

Ba day con

Moi ngay

Mot chut

Khéng bai hoc nao
Nhu ba da hoc

Tt con:

No6i mdt
(LaNgas)

Héi d6 khi doc xong nhiing bai tho nay, t6i nhin
hai con minh nhu nhin vao kho bau. T6i biéu 16 mot
cach s6i néi hon tinh yéu 4y, v6i chéng, véi con, véi
gia dinh ban hitu quanh minh, nhu thé, ho hay chinh
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minh sé mit di bat cd luc nao, trude khi kip lam diéu
gl d6 cho nhip tim nhau biét dugc niém thiét tha,

tron ven.

Duong nhu t6i da néi dugc diéu t6i mudn ndi
ttr 1au, v6i Nha Tho D6 Nghé. Diéu d6 néu néi gon,
1a hai ch@ Ham On, nhting cam xuc t6i c6 dugc khi
doc vin tho 6ng.

Va ngay ldc nay, khi tudi dang vao lac di xudéng
d6i ngdm mit tréi hoang hon, qua nhiing dén dau
bénh tit, toi tap tanh tu dudng, dén véi Thién Va Stic
Khoe, d€hocbiét dugc Thién dinh qua cich thé. Dén
v6i Nghi T Trai Tim, xem thién gia kia ling nghe
minh ra sao sau khi qua duong ranh s6ng chét, va trai
tim da m& con duong dan ngusi dén Tam Kinh Bét
Nha. Ngdm nghi roi nghe ngong. Nghién ngdm roi ngdp
ngung. Toi hinh dung dugc ndi miét mai tim hiéu ng-
hiém tuc nay. Va d6 1a diéu can d€ di vao hanh trinh
gian nan dy. Cai gian nan tim tim mt minh... thién
hanh méi phat méi gidy. Ciing nhu nhiing ldc say doc
Guom Béu Trao Tay. Viét, ludn vé kinh v6i mét vin
phong nhu thé that da kéo dugc nguoi doc ngoi lai
v6i minh dé nghe nhu to nhé chuyén tro. Ong dung
hinh anh trong Chinh Phu Ngam, Chin tdng guom
bdu trao tay / Nita dém truyén hich dinh ngay xudt
chinh... vivon thanh guom bau Kim Cuong trao cho
nguoi thién tm dé truyén ba dao giai thoat chit dut
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moi khé nan kiép nguoi. Véi nhiing sach nhu thé dau

chi doc mot lan.

C6 moét ngau nhién hét stic vui, vita méi day, vo
chéng em gai Khanh Minh &Wayne mdi vg chong
t0i mot chuyén cruise nhén t6i vira khoi bénh, em
gai viét, chi nhé dem quan 4o dep, ryc r6 dé€ an t6i.
To1i tdn ngdn trudc ta o, ruc rd la thé nao day. Chon
bo canh dé di dao cong vién, di ra ngdi quan ca phé
v6i ban vin chuong thi dé, minh sao mic vay rat
khong suy nghi gi, nay nho em bao phai ryc r, thiét
tinh... sudt budi sang khong quyét dinh duogc gi, luc
niam nghi, thudng theo théi quen, khi ndm xuéng
giudng toi hay ldy khong dinh mét cai gi d6 dé doc,
toi v tinh c6 ra cuén Nhing Nguoi Tré La Lung,
va lat ngiu nhién, trang 58, c6 nhiing dong nay, ... 0
cdi tudi chin mudi dé, ngudi ta khong chi biét quan tdm
dén minh, ma quan tdm dén nhiing xung quanh, dén
tai sao, ai do, & dau, liic nao..., nghia la dén phdn hon
kia, nguoi ta biét tim cdi viigt tri hon nhiing phu phiém
tan phai...

... Chinh cdi tudi chong chénh dé ciia nguoi phy
nii, cdi tudi c6 nhitng cot moc thi thdm, tudi chuyén mua
nhu ld trén canh, ti cdi bong bot s6i ndi, sang cdi nén na
diu dang, gidn di ma sang trong...

Nguyén Thi Khanh Minh | 61



Toi bat cudi la [én A! Ngau nhién nhu thé, toi
dang thic mic, va c6 ngudi anh 6 cing nha, vita kéu
anh 0i, 1a da nghe dugc cich déi pho. Vin dé cua toi
lac 4y chang c6 gila dao to bualén, chila... vatoéida
biét cach chon nhting bo nao, phai réi, chi c6 “nén
na” méi tru dugc bén canh “ruc rd”. Ong D6 Hong
Ngoc nay! néi du khia canh trong cudc séng ma ta
phai cham dén, ngoai tho, kinh sach, y hoc, tim tinh
chuyén doi, con c6 ca, Thoi Trang.

Cé phai lang thang qua nghin ddm Trai Tim ma
chang c6 dugc cai lich duyét don hau dén thé?

ntkm
Santa Ana, Thdng 4. 2015
(bat dau viét lai sau khi mé thang 4. 2014)
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Nguwyén Thi Khdnh Minh

Mét budi, doclai tdp tho Tho Ngin D6 Nghé,
tap tho ma co lan toi da viét, con duong
dai qua tho ngdn D6 Nghé, phai néi la dam trudng
cdi trung phung cua nghin nam va phut gidy, cai hoi
ng gita hanh phuc va sdu budn, khién cham dén
mdy ting cam xdc ngudi doc, hom d6, doc bai Gié
Mot Dong Song (Nhac s Thuan Nhién Nguyén Dic
Vinh da phé thanh ca khuc: “Song Oi Ct Chay”)

Song oi cit chay

Chay khdp chau than
Chay tran ra mdt
Chay vui bén tai

Dong song khong tit
Dong song chdy hodi...
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Toi cam xtc viét bai tho ting:

%g anZ D6 Hong Ngoc)

Lang thang... Mot hom gap lgi* BT e
Dong song xanh ngd da mai xa. Xa
Mit nguon trong suét La Nga*

) dv=
Hat thuiong & lai. Chan hoa. Xua sau https://www:youtube.com/watch?v=3nesP9tBGSM

Song Oi Cu Chay...
Nhé s6ng. Cung hoi thé sau
Nghe thinh ling hét nhiing lao xao doi
Nhé s6ng. Minh thé ra choi Tho D6 Hong Ngoc
Budc di nhé v6i mat troi dang di

Nhac Nguyén Diic Vinh
Hit béi Thu Va
Mot ngan buéc véi song di aroor L vang
Mot ngan budc ctia song vé. Noi day
Tum tim tiing phat gidgy nay... 000 —-mmmmmmee

9.2020

* tén mot tac phdm cta BE Hong Ngoc
* La Nga, la tén c6 con gai dau long méat sém cia nha tho
DPHN
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Nguwyén Thi Rhdnh Minh

iéc dau tién khi nhan dugc ban thio Dé Lam

Gi la toi in ra, v6i y nghi, phai dugc cam tép
gidy dy trén tay, ndm trén chiéc ghé may ¢ ngoai hién
ma doc, cung vdéi tiéng gid théi ltia qua 161 vuon hep
lao xao giong 14, cling tiéng nang di khé qua thém,
cuing tiéng long minh im nhu ddm méy duong khong
tan trong mau xam rit gan kia, phdi, miy hom nay
mua nén troi nhu thap xuéng. Vay méi da bo dé cung
kinh nhting con chi trén trang gidy tham. Khi c6
tho, van, trén trang gidy thi gidy kia bong sau huyén,
song dong la ling. N6 nhu tréi c6 may, bién c6 séng,
sudi cé nhiing hon cuéi lan theo, song c6 nhiing con
do nho lang tréi, né nhu do6i mat nhin minh thim
thim... nén chi minh thich 1am, doc sich in gidy
-hoai c6-, anh Ngoc c6 néi va cudi binh than, dé¢ lam

gi, khong nhi.
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Vanhu thé bén hién méi sang c6 ngudi thién véi
cht, c6 céi gi do tu nhién thanh, cha 1a dich corona-
virus khién cdm chan moi ngudi it dim di déu, gio
lai dugc lam con mot sich gam nhdm ch@ thom. Thé
ching phai 1a bdt chién ma c6 dugc tha vui ngan xua
trong nhting ngay day lo ling dich bénh nay d6 sao!

*

Va doc, va doc, virta doc vira dé sén nhu sg hét,
roi cam xuc doi doan... Anh D6 Hong Ngoc goi la
tap but la tuy but gi cang lot véi D€ Lam Gi. Vi ¢6
nhitng bai ddy chit tho (thém, dam thién vi) cta tuy
but. Xen ké véi moi dé tai viét theo ngau hiing, réi
nhting bai cdm nhén vé cic tac gid, ma loai nao cing
déu dugc viét dudi ling kinh tho mong dé chuyén
tai nhiing suy nghi uyén bac mét cach rit tham tram
nhe nhang. D¢ la diém dic biét caa bat phap Do
Hoéng Ngoc. Loi cuén nguoi doc bang sy hiéu biét
sau rong ma khong gido diéu, gido khoa, chila & ddu
do thi tham to nho..., nhu Emily Dickinson ting
noi “thi nhdn chi thdp 1én nhitng ngon dén, con chinh
ho thi budc ra ngoai.” (Sakya Nhu Bao dich)

*

Khi t6i doc dén trang cudi cung, ngéi yén ling
mot minh ngoai hién véi troi dang d6 mua, con mua

ddu mua bdo hiéu mtia xuan dén. Nhin nhéing bong
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béng nudc v toi thdy minh qua thim thia cu tum
tim, dé lam gi. C6 phai khi ngudi ta binh yén néi dé¢
lam gi 1a luc ngusi ta budng bé moi mong cdu, la luc
ngudi ta khong con don ddo véi nhing muc tiéu ma
méi day thoi dala diém cho ho him hdbudc dén? Va
chot Iic nao d6 nhin hat 1¢ minh roi trén nhiéing con
ch@ mot budi “vé thu xép lai” thi cudi mot minh, Rdi
lgi ciing khéng thé khong tram ngdm ngdam nggi vdi “dé
lam gi”, vdi “sdng, trua, chiéu, toi”... (L5i Ngo, tr.2),
c6 khoc c6 cudi, co tram ngdm ngdm nggi thi dudng
nhu biét dé lam gi r6i, thua anh.

*

Va c6 phai, khi hoi, délam gi, thi ngudi biét song
day du tung phut gidy, ti€p xtc tron ven nhing ky
diéu dang xdy ra chung quanh va trong minh, c6 phai
vy goila chanh niém? Duong nhu'la nhéing nang luc
ctia nudi ti€c cta chd dgi déu don vao ning lyc tinh
thic s6ng vé6i 6 ddy va bdy gio nén ngudi da cam dugc
triple cii mau nhiém phut hién tién? D6 la cdm nhén
cua toi khi doc nhtng tinh nhiing canh, nhing nhéan
xét, nhiing chiém nghiém, trong tap D& Lam Gi nay.
Tinh thi chin that, hém hinh. Canh thi tim va nguoi
quyén luyén nhau dén nao long. Chiém nghiém thi
sau ling, bac hoc ma gian dij, va la thay giong ké lai
binh yén ty tai dén thé! Nhiéu khi phdi qua cdi tudi
nao dé, thdm dam mot chit cuéc doi, nghe dugc cdi
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tiéng kéu ‘tran thé’ thi mdi nhdn ra sy thiét yéu cia ty
tai. (tr.6)

Khi doc xong mdt bai nao t6i thuong ghi chu
ngay cam nghi cua minh, xin chép vao d4y nhing y
nghi tin man d6, khong phai la mét bai viét mach lac
vé mot tdc phdm, nhu thé téi dang ngdi nghe ngusi
ké chuyén va t6i dugc ndi ngay y minh, vy thoi,
ching “dé1am gi”

Toi dac biét thich nhiing bai ta nhiing canh noi
ong da di va da s6ng, ban oi hay doc di réi c6 thdy
nhu t6i, cdi gdn b6 nhin duyén cuta tinh dy va canh
kia, cdi “d6i canh v6 tam” ctia ngudi thét 1a do diéu,
canh c6 lam tdm quyén luyén nhung lai ching thé
budc tam. Phai chang d6 méi that 1a thién?

O doan cudi ctua bai An Lac, Thir “chiét tu” tir
Hdn Viét thi ra An la ‘du6i mdi nha c6 ngudi con gdi’,
con Lac la 'ngéi nha tran ddy dnh sdng, cé vuon cdy
xanh mdt, cé tiéng hdt, tiéng dan, tiéng dét cii, quay
to... . Roi cung ma cuoi. “Em lo gi troi gid/ em lo gi troi
mua.../ em cik yéu doi di/ nhu liic ta con tho/ roi dé
anh lam tho/ va déem dét to...” (Thoi to, tho Nguyén
Binh, nhac Diic Quynh) (tr.7)

Téac gid néi y nghia ctia An Lac véi nhiing ciu
tho khién toi vui qua thét 1én, hoa ra thi si chan qué
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Nguyén Binh nha minh da vé mét canh An Lac theo
cau chic “Than TAm thudng an lac” nhu nha Phit
r6i, ma chic chin la Nguyén Binh luc viét cau tho
nay chua hoc Phit, dung khong?

*

Cai thu vi khi doc D6 Hong Ngoc la & nhing
cho két néi rat thi vi nay, nhu bai Nhé Tiéng Thu
Gitra Boston cang thé, cung 6ng nghe Thu.

Va t6i bong nghe. Ving, liic ddu téi chi dinh dom
thoi nhung toi bong nghe, khong phdi la tiéng qua kéu
quang qudc thdng thot, ciing khong phdi tiéng chim cu
gu riic riic quyén rii ma la mot thii tiéng lg, toi chua timg
nghe bao gio, tiéng thu.

... Ma ciing khong phdi dé nghe tiéng, du la tiéng
ld rung ma dé nghe mia. Cdi tiéng mira di, mua vé, cdi
tiéng doi ciia moi chiing ta. N6 6 trong khong gian ding
ddc, dimg dyc thénh thang kia, va & cd trong thoi gian
hun hit, héo hon roi rung ng, mot thit “tiéng dong nao
g0 nhip khong hay” (Trinh Cong Son) dé ching. Toi
budc di tiing budc nhe dudi nhiing vom cdy va nghe cho
hét tiéng thu vé.

Ngudi nghe séng hét cdi xao xac cua la vang dé
16i chot ra, Luu Trong Lu! Méi tin tudng: Cé phdi
cdi tiéng thon thiic, cdi tiéng rao ryc cia ai kia da mot
hom thu lam cho chang thi si tré tudi tré thanh mot con
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nai, lang thang dam ngdp ld vang, hdng buéc di ma
chdng biét vé dau, vi sao... (tr. 17, 18)

Duong to tiéng mita di bodng ndi két hai tim hon
dong diéu, hin noi rting thu kia Chang Nai Luu
Trong dang ding chd dé “high five” véi chang tho
ho D6 mdt budi thién thu nao dé... Cé ngusi doc
cam minh nhu minh thé nay thi, chdng la khodi ru,
nha tho Luu 0i?

O bai Toi Cuang Tin Vay, Doc bdn thdo Thir Buit
ctia ban, nhé 1oi ban dan viét gdp mdy dong ma ddam
va s¢. Nhu ngon lita ngiin trong mot goc cdy to, chi cdn
thi vai hoi la di bung chdy. Bui nhivi ddu ma san sang
dén vay? (tr.34) Ngudi Doc va Vin nhu bui nhui va
Itra, vay méi da doi tan nat tri am! Day 1a cau toi viét
duéi bai ngay sau khi doc. Va khong hiéu sao hinh
anh chiéc ld bang dé 6 cudi hanh lang ciia mot phong thi
nghiém, 1am t6i budn ba vi néi hiu quanh ctia phan
nguoi dén vay, mim cuoi ma dnh mdt voi voi xa xdm.
Nhu mot khung canh nao D6 Héng Ngoc cling nim
dugc cai doan trudng ma 16i ra. D€ Lam Gi.

*

Cé diéu nay, d6i véi D6 Hong Ngoc, Nghe canh
cht khong Nhin. Céi nghe cta tim hén man cam,
khién nhiting noi chén 6ng di qua, ké lai, né6 nhu
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mang mét hon via khac, dem lai cho ngudéi doc mot

cadm xdc mdi la vé mot canh ma ho da biét.

Khi muo6n ké cho c6 ban Susan nghe vé cai hay
cua bai tho Qué Huong ctia D6 Trung Quan, o6ng
bai 16i, Lam sao cho c6 nghe dugc mui huong cau ciia
nhing dém trang t6 (tr.26), mudn viy, chic phai moi
Susan vé qué muia hoa cau, cing nhau, that yén lang,
duéi trang t6, n6i khé véi Susan, nghe huong cau di,
chic trong khong khi d6 Susan sé tu biét ling long
bat nhip dugc hoi thé cuaa tring, ctia thém qué, thi
nghe ra huong cau..., khi D6 Héng Ngoc dung chi
Nghe, to6i cam thdy, 6ng séng bang cich tan minh
vao. Phai chang la v6 nga?

Lai c6 ca cai Nghe nay, Va dé nghe cdi Tét tudi
tho thdm vao trong da thit, trong nhé nhung...
(Tr.157), thé ching phai 14 tan ra d6 sao?

*

Va tam thdi, ké né.

Mady bay ém nhu ru, hay t6i ém nhu ru, khong biét.
Kéné... Thiratéi dang bay vé phia mdt troi. Thoi gian
ngdn lgi. Toi van dong ho thém hai tiéng theo thong bdo.
Khéng cam thdy minh mdt di hay dugc thém. Bdi, lam
gi ¢d thoi gian? Thoi gian chi dyoc lam béi khong gian
d6 thoi. (tr.35)
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D6 Hong Ngoc luén tu tai thong dong béi cach
nhin moi diéu, nd la nhu vdy, va du tdm va canh quén
quit nhau (sao lanh nhu tién dugc!), nhung khong
vudng bén, cdi séng by git va & ddy cia ngudi thién
& cot1oi dy. Toi rdt tdm dac Khong cdm thdy minh mdt
di hay dugc thém..., van la thai gian ngay lac nay véi
hit vao, thé ra. Ngudi ghi nhidn moi thi chung quanh
that tha thiét sdu sic ma binh than.

... Mot loai hoa la. Ruc 10, chodng ngop ma lanh
lung. Chen chiic ma riéng tu. Ron rang ma kin ddo.
Mong manh. Thanh thodt. Bong dung téi nhdn ra tdt
cd cdi dep ciia vo thuong! Hoa c6 vé nhu khong cé miii
huong, hay khéng cdn cé mii huong, hay huong rdt
thodng vi da pha trong mau mdy, mau ndng, mau gio
dé rdi déu khdp cdc rdng nili xa kia? (tr.37)

Tha thiét vi dang s6ng tron ven hét tam y véi
doi tuong, va tron ven nén nhén ra cdi dep cia vé
thuong. Thé nén, dé lam gi la mot tam thai an nhién,
vO nga. K¢ nd, D€ r6i ung dung ty tai cusi ny niét
ban?

Céch song don nhian moi thi theo tuy duyén
ctia 6ng ctng la mot yéu t6 khién sy déi thay, khong

tac donglén tinh cam, vi dy,

Oi v6 6 la thuyén thing. Trudc kia goi la thiing
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chai. Nay son xanh do coi cing ngo... Co thé ghé tham
nha xua ciia ngogi, gio’ con chdu toan trong thanh long,
phd hét cd vuon trau cau, diia chudi, budi cam... xinh
dep ngay xua, ldp cd giéng nudc thiét la qud udng. Bi
lai, gio di hdi thanh long ciing vui... (tr.139) ... Chiéu
toi lang thang ra bo ho. Xudn Huong gio da dep. Chuit
loe loet. Chuit diém diia. Thoéi ké. Toi ciing tim ra dugc
mot géc hoang.Thj tai mon tién ndo/ Nguyét lai mon ha

nhan phdi khong? (tr.166)

... Budi toi, nham ngay 14 dm lich, séng Hoai tré
nén song dong diéu ky véi mudn mau sic hoa dang dam
tham ruc 1, v6i nhiing chiéc thuyén lang thang xudi
ngugc lam ta cé cam gidc nhu dugc séng trong huyén
st nao xa... Mot nhom thanh nién dan hdt quyén tién
lam tis thién, mét nhém choi tro choi... ddp niéu dm 1.
Cé mot cdi chg dém troi oi bdn di thit trén doi, qua luu
niém, thiic dn cdc thii... hétsiic ndo nhiét. (tr.148,149),

C6 thdy mot D6 Hong Ngoc nhu thé khong,
mot tim thdi xué x0a khong quan trong diéu chi, phai
dung chtt d¢ lugng thi ding hon, téi nghi ¢6 dugc la
do da trai qua bao kinh nghiém thing trdm cta cudc
doi. Nay thuyén thung xua kia la thung chai, nay quét
xanh do, u, thi coi ciing ngg, cai giéng nudc ngay xua
dé tudi trau tudi cau bi ldp, thi¢t qud udng, gic bu lai
di hai thanh long, u, thi cing vui. H6 Xuan Huongloe
loet diém dua, tr thi, théi ké. Va hinh nhu ching dong
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tam budn gian khi bén canh cdi khong khi nhu huyén
sti nao xa la cdi chg dém huyén ndo, lam nhu ngusi
c6 thé vira nghe cdi dm 1 kia lan tiéng to trdm ling
huyén st no. Méi thdu céi nhin don thuin cta ké tu
thién, md&i hay céi dat dao cua déi canh vo tam.

*

Tré lai Chi Ngan Ay Thoi, doan td hoa dao & bai
nay rat tuyét, chi mudn trich hét ra déy..., nhung toi
mudn nhdn mot y nhu da néi ¢ trén, Nghe, Nghe
tiéng thi tham nhuya chay trong cay,

Réi tir d6i hoa xa la dy lai bong gin giii tho Pham
Thién Thu, D6 H6ng Ngoc thudc nhiéu tho va kinh
Phat, bat ¢ mot canh, mét tinh huéng nao ciing
dugc gin két véi Tho, véi Kinh, va cam nhén qua
trung gian ctia cdm xic Tho, nén vin dep, siéu thuc,

va ndi dung chiia nhiéu 4n dy sau sic.

Duong chim bay hay duong déo ddc, duong cé dnh
trang trong long dd hay duong cé ning hoa dao?...
Trén bai ndng sdn truong, cé xanh mugt, nhitng cé sinh
vién Nhat nhé nhin xinh dep ngoi nép timg cum dudi
hoa, vita sudi ndng viia dn trua. Co tiéng chim riu rit
rut ré ddu do. Cam long khong dau, toi ciing ngd lung
vao mot ci dao dé nghe cho hét tiéng thi tham. Ring
xua cé ga tir quan. Lén non tim dong hoa vang ngii say

(Pham Thién Thu). Toi khong phdi la ga tir quan, ciing
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khong tim dong dé ngu. Toi thiic, thao ldo thiic. Toi this
ndng mot chism hoa dao trén long ban tay. Hoa tiu tit
bdm vao ting ké ngén. Hoa bdm rdt chat, nhu niu ldy
khién toi ciing giyt minh. Bong dung timg cdnh hoa run
rdy. Cang liic run cang manh. O hay, ching le? A, ma
khéng, gié! Xin chiing gidm, gié! (tr.38) Tam tim ma
cudi véi tac gia, cdi gi d6 rat ngudi ma gidé lam choné

tho méng qua troi!

Cung trong trang nay c6 cau, Rung la dé rung vdy
théi nhu né la dé né vdy théi. Trong luc ndi chuyén
qua viber, anh em chung t6i c6 ban, hoa cé bao gis
hoi né dé lam gi khong, t6i trd 16i hoa né khong dé
lam gi, ai d6 cu viéc tdn hudng phut gidy ngim, va
anh bdo, vé tdc v nguyén. thanh tinh bon nhién/ tity
chiing sinh tam/ chu bién phdp gi6i/ tong nghiép phdt

hién...

Chi Ngin Ay Théi la mét trong nhiing bai toi
thich nhat.

Trong khong khi Tra Dao Nhat (tr.47), ngudi
song hét Mot hon Nhat lang lang ciia nhiing kawaba-
ta, akutagawa... xa ldc xa lo, dé r6i thdp thodng ao

diéu loi kinh Ly tuéng thi thdy...

Khi ndng chén ngang may, nghe thodng miii huong
tra xanh téa ngdt. Ném. Khong chdt ding. Tan lodng.

Nguyén Thi Khanh Minh | 77



Nghe ngong. Ngdp ngiing. Ban tay ndng niu, ban tay che
ché. Ban tay nao cia Diic Phat ma Ton Ngé Khong can
ddu van ngan ldn khong thé vugt qua? Chdm rai, tii ton,
cdn trong. Dé nghe cho hét ting tdc dong than hanh.
Nghi thiic chi la tuéng. Ly tuéng thi thdy. Thdy gi? Thap
thodng bong Truong Chi dudi ddy ngoc hay Duy Ma
Cat gitia tring vdy?

O Lai Ngo,

Khéng ngo ma khi thu xép, gom gop lai rai nhu vdy,
toi da khong cdm dugc nudc mdt khi doc lai “néi cé don
uy nghi” cia Vo Hong, “ngudi ta & bén” ciia Trdn Vin
L¢, “goi chiéu nudc lén” ciia Trdan Hoai Thu, va“ldm noi
khéng danh” ciia Vo Tdn Khanh...

ROi ciing khong thé khong cuoi mot minh véi “lam
méi tho”, véi “vo vdn cimg Mdy” véi “héi khong ddp,

”

bén...

Réi lgi ciing khong thé khong trdm ngdm ngam
ngoi vi “dé lam gi”, véi “sdng, trua, chiéu, t6i”... (tr.2)

Toéi cung rung nghen khi doc, “Bui chudi nha ai
bén duong da moc/ Chudi me chudi con, troi hi qué
nha!” ... (Tho Tran Hoai Thu). Hai tiéng “trdi hoi”
mdi “cai luong” lam sao! Nhung né da lam t6i muén
roi nuéc mat! Cai luong that tuyét voi! N6 dap vao
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tdm can minh khién gi¢ nhin bui chudi, van hang
ngay ding bén kia duong, thdy n6 nhu cé gi khang
khéc, n6 nhu 4m ap hon, me hién hon véi nhiing tén
14 nhu canh tay x0e ra 6m tiéng kéu tha thiét troi hoi
qué nha cta dda con xa xtt. Cam on Nha tho Tran
Hoai Thu. Ngudi ban anh da nhic... gid bdc da hiu
hiu réi dé Thu oi!

Va ca néi c6 don uy nghi kia, cum ti nay diém
1é qud, né goi mot cach chinh xac hinh dnh 1an nép
song ctia nha van ndi tiéng Vo Hong, 6ng da song
va sang tac trong c6 doc, moét sy c6 doc ban réon nhu
ai d6 da ndi, nén c6 doc ma khong c6 don, béi, Vin
can gdc nhé vdi mot phong chitng hon chuc mét vudng,
vita la ché dn cho ngi, ché lam viée, tiép khdch... 16n
nhon nhiing sdch vé, thu tii, ban thdo... tran lan trén
ban, trén ném, dudi gam. (tr.72) tit d6 ma bao 4ng vin
chuong cong hién cho doi. Nén hiéu vi sao la ¢é don
uy nghi. Ngudi & dé nhin vao néi c6 don ctia minh,
nhin vao nhiing con chi viy quanh minh, va uy nghi
nhit, d6 la khong gian va thoi gian nguoi tré vé véi
minh, c6i tim thanh tinh bao la, va t6i hiéu phut
gidy khong cam dugc nudc mit ctia D6 Hong Ngoc
khi vé thu xép lgi, c6 1é Iuc dy 6ng da cham vao cdi to
manh uy nghi thién thu caa Vo Héng,
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Céa cdi khong thoi gian khong gian cta hai
chang trai tré D6 Hong Ngoc va Tran Van L¢, cam
dong dén ngay tho, (hay ngugc lai?), c6 1& nudc mit
nay 1a mung cho cadm xdc mai thanh tin ctia nhau
chang? ... ¢é mot c6 rang khénh,/ bé gay simg trdu,/
rdt xinh/ diing la nguoi xua cia ban/ nang nhin ta/
doi mdt long lanh/ khi ta nhdc tén,/ nang 6m chdm ldy
ta roi kéu to/ ngoai i ngogi oi... / trdn vin 1¢/ 6ng dia
ne! (tr.99), c6 nghia 1a nguoi 6 bén ciing mai hoai c6
nhéin! Thuong hét biét...

Chingkhaclabao tim trang, Cé mot bai tho khong
ngay thdng cia Lit Quynh nhu mot néi hoi sinh, mot ldn
ctiu roi: ... Toc trang mdy bay long mdi lon/ Tit em anh
chot tudi hai muoi (tho Lit Quynh) (tr.102),1am t6i nhé
Quang Dung, em mai la hai muoi tudi/ ta mai la mia
xanh xua... Nhing tinh nhan d6i doi hai muoi tudi o,
Tinh yéu v6 hiéu héa Thoi Gian d6 chang.

Réi Lam N6éi Khong Danh kia khién, thua nguoi
I¢ ching dang dimgnénroi... (NTKM), vay ding cho
minh 1a mit 6t nia nhe thién huynh.

Toéi nghe trén nhing con dudng tré trung
ma nhiing ngusi ban nay da di qua, gi¢ nay né
dang, Dudng nhé chan tiing 16p cudi rang sdu (tho Vo
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Tan Khanh) (tr.113)..., Con mdy ai tr& vé dé dugc
bang khuing tam trang, hoa dao ndm ngodi...?

Phai néi la nhting trang viét vé bang httu caa D6
Hoéng Ngoc, vita dugc doc nhiing tho hay, vita cho
thdy dugc mot tinh ding quy ¢ doi, ma ngudi xua
goila dao, Mdy phdn chiéu dnh sdng mat troi ma thanh
rdng, sudi treo vao b dd ma thanh thdc. Cing la mot
vdt nhung nuong vao vdt khdc thi tén goi ciing nhdn dé
ma khdc di. Pgo ban bé sé di quy la vi vdy. (Truong
Trao, Huynh Ngoc Chién dich).

*

Va. béng diéu lam sao:

Nhiéu nguoi sg rang dén mot liic nao dé nguoi ta sé
khong con ai doc sdch in trén gidy nita, vi da c6 CDRom,
Ebook... tién lgi hon nhiéu!

Thyc ra, v6i nhiing nguoi yéu sdch, mé sdch, thi
khong cé ly do gi dé€ phdi... hodng sg! Bdi vi sdch khong
chi dé doc ma con dé nhin, dé ngam, dé ngiri, dé nghe...
(tr.40)

Ngay dau bai t6i da ndi réi, viéc dau tién toi
nhin ban thao 13 in né ra d€ doc, d€ nhin cha trén
gidy. Va ciing giéng nhau (c6 khac chut x{u, but chi
toi got nhon, khong gidt mép tai).
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... khi doc, thuong cé cdy viét chi cun, gidt & mép
tai, thinh thodng ddnh ddu ché nay ché no, ghi chii diéu
nay diéu khdc. Tom lai, nguoi mé sdch da bién cudn
sdch dau dau thanh than quen, gdn gii, riéng tu cia
minh... Vai chuc nam sau, mot hom don dep nha ciia,
tinh co doc lai nhiing dong xua, nét xua... khong khéi
ngam ngui!

Nén t6i dang rat mong cam dugc tip sich Dé
Lam Gi thom mui gidy xua dé nhin, dé ngiam, dé ngiti,
dénghe. Délam gi, toi e ring minh ciing sé nhu vy,
dé con song dugc chut ngdm ngtii khi mét budi, mot
minh thu xép lai, gdp ban sich xuamaroilé...

Santa Ana, ngay mua ddu mua xudn, 12.3.2020
ntkm
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Hinh bia: Ha Thao
Cam on Nguyét Mai, Nguyén Thanh
da giap thuc hién
tap sach bé nho nay.

Sai Gon, 15.8.2021
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